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INTRODUCTION 


Et in Arcadia ego. 

Le temps marche, le jour s'achève, le soir est 
venu ! 

Une longue vie est semblable à une belle 
journée. 

Au matin tout est frais et agréable ; le soleil, en 
se levant, colore les objets d'un mystérieux éclat, 
rempli de magiques promesses. 

Vers midi, cet éclat du soleil dans toute sa 
splendeur éblouit souvent et fascine quelquefois; 
plus il est ardent, plus il attire ces nuages qui 
forment les tempêtes! Le milieu du jour et le 
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milieu de la vie ont des épreuves qui accablent 
les faibles ; si les forts en triomphent, si les habiles 
en profitent, les plus délicats y périssent. Com- 
bien et des meilleurs, dans nos jours orageux, 
n'ont pas atteint le soir! Que de belles fleurs se 
fanent ou se brisent avant le coucher du soleil ! 

Mais le soir apporte le calme à ce qui reste. 
L'éclat brillant qui éblouissait fait place à des 
teintes paisibles; l'ombre s'étend petit à petit; le 
bruit cesse, et Ton sent que la nuit est pro- 
chaine. 

Alors on se recueille et l'on se rend compte de 
la journée. 


Ce livre est le fruit des méditations du soir et 
des souvenirs qui me restent du jour qui va bien- 
tôt finir* 


Par une circongtance toute particulière, j'ai 
pu fixer ces souvenirs à des dates précises^ et 
mettre une espèce de signet au livre du temps. 
Ce livre que chacun lit sans interruption avec un 
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si vif intérêt a pourtant bien des pages eflacées 
dans la mémoire, quand les années ont calmé les 
émotions causées par les événements de chaque 
jour! 

La peinture, qui a charmé tant d'heures de ma 
vie, me laisse encore une rare et douce satisfac» 
tion : des tableaux, faits par moi à différentes 
époques, me représentent les personnes qui fré«- 
quentaient habituellement ma maison au moment 
où je les ai peintes. 

Ces tableaux excitent uiia vive curiosité chti 
tous ceux qui les voient par la diversité des por* 
traits et par les mim de^ gens distinguée qu'ils 
réunissent; souvent on m'a pressée d'écrire quel* 
que ebof^ pour faire connaître ces personnages, 
leurs situations, laurs caractères, leurs ouvrages 
et les éYénements qui se rattachent a leurs noms 
ou à mes relations ^vee 4ux. 

J'héritais. 

C'est si difficile de parler de ^i et de ses con-' 
temporains ! 

Quiconque 4 fait le tour du monde ou le tour 
de la vie sait combien b3 voyageurs s'inçommo« 
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dent entre eux pendant une longue route. Il en 
est de maladroits, qui vous blessent ; de malveil- 
lants, qui vous offensent; d'autres, qui vous iic- 
cablent de leur poids pour se mieux mettre à Taise, 
et surtout il y en a qui voudraient toute la place 
à eux tous seuls. Aussi, lorsqu'on achève le voyage, 
et qu'on sort tout contusionné de la voiture, être 
parfaitement impartial est une chose bien rare, et 
voir ses compagnons tels qu'ils sont est une affaire 
assez difficile. Pourtant c'est ce que je veux faire, 
car ce qui est rare et difficile a seul quelque va- 
leur. 

Mais aussi quelle compensation ! Essayer de re- 
mettre en lumière des talents méconnus, des ver- 
tus contestées, de nobles caractères calomniés ; 
car la justice n'est pas de ce monde, les biens de 
la société sont aux habiles et les gens vraiment 
estimables en ont rarement leur part. Souvent les 
jugements portés sur eux sont contraires à la 
vérité. La foule ne comprend pas leurs vertus. Les 
envieux les nient, les méchants les persécutent 
comme des ennemis, et la fierté des âmes déli- 
cates est un obstacle à leurs succès. 
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Les petits détails de la vie intime les font seuls 
connaître. Il y a dans les nuances de caractère, 
dans les mystères du cœur, dans les circonstances 
de chaque jour, bien des choses qui ont une grande 
influence sur les ouvrages que Ton publie, sur 
les entreprises que Ton tente, sur les actions qui 
mettent en évidence. La vie privée explique et par- 
fois excuse la vie publique ; aussi est-il fort cu- 
rieux de la savoir et souvent fort utile de la 
raconter. 

Et je me suis décidée à écrire ce livre sur ceux 
que j'ai connus et sur le temps où j'ai vécu. 
^ Le premier de mes tableaux fut fait en 1824. 

Depuis cette époque que de flambeaux éteints! 
Que de cœurs refroidis : pour nous du moins, car 
pour eux la lumière est peut-être plus vive et le 
cœur plus aimant ! Nul ne le sait ici-bas ' Quand 
on l'apprend, on ne communique plus avec ceux 
qu'on a laissés sur la terre ; le mystère éternel est 
impénétrable et le secret'du ciel est toujours bien 
gardé. 

C'était au matin, quand le soleil de la vie se le- 
vait rayonnant et que nul encore n'était parti. 


I IISTRODUCTION. 

qu'eurent lieu nos premières réunions. Mon âme 
toule remplie de cet enthousiasme qui est la jeu- 
nesse de Tesprit, s'exaltait aux œuvres et aux 
idées nouvelles i et comme je m'occupais de pein- 
ture avec aulatit de plaisir que j'en trouvais à 
écrire, la pensée de représenter dans un tableau 
les personnes qui se réunissaient autour de moi, 
me vint tout naturellement pour conserver le 
souvenir de ces réunions. 

M. Parceval de Gran:' maison était le doven 
d'âge de notre jeune société; souvent il nous lisait 
des vers de son poëmcj sur Philippe-Auguste, 
qu'il composait alors, et je choisis une de ces lec- 
tures pour sujet de mon premier tableau. 

Ce tableau était un souvenir d'amitié que je 
voulais garder, voilà tout. Mais déjà quelques-uns 
de mes amis étaient connus du public par des 
ouvrages, et un plus grand nombre occupa depuis 
l'attention générale. Les idées et les caractères 
de mes amis m'étaient aussi familiers que leurs 
visages, et j'ai voulu peindre les uns comme les 
autres. 

Puis, que de choses à dire sur ce qui s'est écoulé 
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déjà de ee dix^neuvième sièclô, si fécond en évé- 
nements, que plusieurs siècles n'offrent pas tou- 
jours autant de changements qu'il s'en est produit 
dans les choses matérielles et dans les esprits au 
temps où nous rivons. Nous sommes à une époque 
de découvertes qui améliorent certainement la vie 
physique, mais aussi à un de ces moments fré- 
quents dans l'histoire du monde, où le trouble et 
la division des esprits amènent des révoltes et 
des guerres et où les sociétés se transforment 
ou se détruisent. 

L'emploi de la vapeur et de rélectricité, la dé- 
couverte du daguerréotype et de la photographie, 
les travaux scientifiques des siècles passés, em- 
ployés au bien-être et au plaisir du nôtre, la 
littérature s'ouvrant des routes nouvelles, de 
grands esprits, Chateaubriand, Lamartine, Victor 
Hugo, électrisant la foule parce qu'ils résument 
dans leurs œuvres ses inquiétudes, ses doutes et 
ses agitations; enfin Paris, la ville immense, parée, 
éclairée, fleurie, comme un salon où se célèbre à 
chaque instant la fête de l'intelligence : voilà une 
partie des miracles dont nous avons été témoins. 
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Ces miracles sont venus en aide aux mouvements 
politiques pour contribuer à élever sur des bases 
solides Tédifice d'une société heureuse. Il ne se 
terminera pas de nos jours, mais nous aurons vu 
poser ses plus merveilleux fondements. 

Au milieu d'aussi grandes choses et d'événe- 
ments aussi importants, on n'oserait pas raconter 
les petits détails de la vie, les anecdotes particu- 
lières et les nlinutieuses observations des salons, 
si de tous les miracles de ce monde et de tous les 
secrets delà nature, ce qu'il y a toujours de plus 
curieux à étudier, n'était pas le cœur humain. 

Le caractère des personnes supérieures, ou seu- 
lement remarquables, sera donc éternellement 
l'étude la plus intéressante et parfois le mystère 
le plus impénétrable de la création ! 

Par suite des mouvements infinis de la société 
française à notre époque, il s'est produit un fait 
très-singulier et qui serait impossible en tout 
autre pays que la France. C'est que mes quatre 
tableaux exécutés à quelques années de distance 
l'un de l'autre, datent de quatre gouvernements 
différents. Ce ne sont pas des rois qui se succè- 
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dent, ce sont des révolutions qui, en changeant le 
principe du gouvernement, modifient et même 
changent la société. Voilà pourquoi j'ai fait la 
division naturelle entre mes réunions et j'ai ap- 
pelé mon premier tableau : 
Un salon $om la Restauration; 
Le second : 

Un salon sous le règne de Louis-Philippe; 
Le troisième : 
Un salon sous la République; 
Et le quatrième : 

Un salon sous P Empire de Napoléon III : 
Mon intention étant de faire ressortir les nuan- 
ces diverses que ces systèmes politiques diffé- 
rents ont apportées dans les réunions des salons 
parisiens. 

Pendant la période de temps où j'exécutai mes 
tableaux, j'ai donc pu observer bien des événe- 
ments et bien des individus de la société pari- 
sienne. C'est presque comme si j'avais vécu quatre 
fois à des époques éloignées les unes des autres. 
Je veux d'abord caractériser ces époques diverses 
en quelques mots. 


«. 
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Ld RêMuratlon fit reparaître l'ahciett royaliste, 
disant : — Quahd la iriort serait au fond du verre, 
buvotis à la santé du Roi ! Dévouement sans exa- 
men.. ^ Cri de guerre... Mon Dieu! Mon Hol! Jla 
Dame!... Mais dans le paysi nouveau ôû Tancienne 
monarchie revenait s'implanter... quelques-uns 
ne croyaient pas en Dieu. Personne hé se dévouait 
plus aux rois, et Ton y méprisait les femmes ! 

La Restauration ne devait pas durer. 

Le juste milieu^ on appelait ainsi le tègiie de 
Louis-Philippe, disait : — Que le Roi serve nos in- 
térêts et lions servirons le Roi!... Régnons à tout 
prix! pensait le mortarque. Calculs des deUx Côtés 

voilés soug des phrases qui ne troftipaient que 

ceux pa^ qui ellei^ étaient dites. La Monarchie de 
juillet sans prestige et sans principe moi^àl qui la 
soutînt fut constfttnmént vacillante, et, Soi*tiè d'une 
émeute qui grdnda sans ceëse â ses Côtés^ elle finit 
par être la proie de la tempête qu'elle avait sou- 
levée poui* àfMvei*; 


La République^ qui se proclama ^Ur les débris 
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du trône, diit*a moins eticote que les deux royau- 
tés qui Tavaient précédée. Son mot d'ordre était : 
— Que rédifice de l'ancien régime disparaisse 
complètement et que sd dernière pierre Sel'Ve ftUx 
nouvelles constructions, ou voici des àrtwes!... 
Mais utie République n'a de foddëffiëht solide que 
l'abnégatiôii des individus aU profit du biëfl gé- 
néral, Tabsence dé toute vanité personnelle et Uli 
esprit de^ justice sUr tdué les pdittts. Ils Seraient 
bien habiles ceux qui troUVëtaienl; de pareils ttià- 
tériaux et qUi eri cohsttiiit-aieilt Uh édifice du- 
rable avec les sociétés actuelles, où toutes les 
prétentions vaniteuses et toutes les ardenteg con- 
voitises sont si Violeittmènt excitées que tdUt est 
bon pout».lés contenter! Cette République h'ëiis- 
tâit déjà plus, qu'elle faisait èncorê telleUiéUt 
peur, même à cèUi qui TôVaieut apj)elêej qu^Ils 
se jetèrent dans des braS qUi s'êtendaieril autOUr 
d'eux pour les sàUVfer. 

Tout cela fut si pi^mpt, que je n'eue pds le 
temps de finir mdn thiisièUie tableau pendant la 
République, à laquelle succédft l'Empire. 

VÈfiipii'b est Uîl pouvoit gUefrler; Il est sbfli 
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de la révolution et de la gloire. Il a plu à la 
France, parce qu'elle est naturellement guerrière 
et révoltée; elle vit pour les combats en tous gen- 
res : guerre d'épée, guerre de plume, guerre de 
paroles, tout lui était bon pour la bataille ; mais 
où elle se délecte, c'est dans la gloire militaire 
contre l'étranger et dans la révolte au coin de la 
rue contre le pouvoir.' L'aigle impériale veut réu- 
nir entre ses fortes serres le principe du progrès 
révolutionnaire et celui de la stabilité monar- 
chique en satisfaisant les goûts et les idées de la 
foule! 

Déjà, en fait de guerre, la France a eu de quoi 
se satisfaire; quant aux révoltes, elle n'en est pas 
complètement privée. Il y a celles de la tribune 
et celles de la plume; elles font, il est vrai, verser 
plus d'encre que de sang, et les blessures ne sont 
tout au plus que des extinctions de voix et des 
taches d'encre ; mais on aime tant à faire briller 
son éloquence en public, que la liberté de parler 
pourra remplacer avantageusement le bruit des 
coups de fusils pour l'amusement des Parisiens. 
Aussi ai-je fait si tranquillement mon quatrième 
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tableau, que cela m'a décidée à en faire un cin- 
quième et dernier. 

Oui, dernier, car il vient un temps où Ton ne 
commence plus de nouvelles amitiés, trop heu- 
reux si Ton garde les anciennes ! et si l'on peut 
appuyer son cœur au soir de la vie sur les cœurs 
qui vous aimèrent au matin de votre existence. 
L'affection est le buisson ardent qui éclaire, di- 
rige et protège le mieux la route dans notre pèle- 
rinage en ce monde ; mais l'affection, comme tout 
ce qui ne dépend pas uniquement de nous seuls, 
a ses rigueurs et ses alarmes. On survit parfois à 
ceux qu'on aime, on survit souvent à leur amitié, 
ce qui est plus triste encore. Des mécomptes dou- 
loureux, des blessures secrètes, des mélancolies 
profondes viennent de là, et les âmes délicates 
les éprouvent dans toute leur puissance. Mais ces 
peines cruelles, de même que celles produites par 
les agitations de la vie à notre époque, se cal- 
ment à mesure que l'esprit s'élève, et elles s'ef- 
facent dans les régions de l'idéal où la pensée ne 
les sent plus. 
J'aime à indiquer ce qui m'a si souvent consolée: 
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La i^olitude, la réflexion et le travail. 

C'est en nous-mêmes qu'est la force et âtissî la 
joie. Quelques pages d'un grand écrivain les éveil- 
lent, la méditation les développe, le monde réel 
disparaît, et desi rêveries délicieuses le rempla* 
cent. Alors les contrariétés, les chagrins peuvent 
arriver ; on ne les sent plus au milieu du nuage 
d'or qui vous enveloppe. Viennent alors les pro- 
jets de livres^ les idées de tableaux* Ohl le tra- 
vail, quel enchanteur ! La tristesse ne lui résiste 
pas ; elle s'évanouit comme un brouillard dissipé 
par un brillant rayon de soleil. 

De même que l'aspect de la nature change aux 
regards suivant l'heure du jour, et que le soleil 
ou l'orage colore différemment les objets^ la vie 
chatige à noë yeux à mesure que nous en parcou- 
rons la route. Cette route, où l'on marche d'un 
pas inégal sans savoir d'où elle part et où elle 
éonduit^ a dês horizons variés et infinis. Il vient 
ilti moment où les espérances du matin et les 
ardentes aspirations du milieu du jour sont éva- 
nouies; où, penché sur le lit funèbre de morts 
aimés ou illustres, on a puisé dins leur dernier 
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sôUpîr le dédain de tout ce qu'on regardait coittihe 
grand et important eiî ce monde. Alors les plus 
terribles événements eux-mêmes, les révolutions 
meurtrières, les guerres sanglantes et les cruelles 
révoltes qui nous ont tant émus, ne nous semblent 
plus que les agitations inutiles d'une chétive four- 
milière occupant momentanément un petit coin 
de ce globe terrestre, qui lui-même n'est qu'un 
point imperceptible au milieu de tant d'autres 
composant un univers éternel et infini. 

Mais dans ce rêve d'un jour qui nous est 
donné, ce qu'il y a de meilleur est de vivre par 
la pensée et par lé cœur, de les élever avec 
l'étude et la réflexion, et, noble anneau de la 
chaîne invisible, de rendre plus lumineux et 
plus pur le rayon céleste qui nous fut un instant 
confié. 

Toute ma vie de cdèur m'apparalt avec mes ta- 
bleaux en même temps qu'ils évoquent toutes mes 
idées â diverses époques ; car, à mon insu, ils ont, 
par la composition et par le choix des person- 
nages que je voyais, reçu l'empreinte du moment 
0^1 ils ont été faits; et je puis dire encore qu'ils 
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représentent les différentes heures de la journée. 

Dans le premier^ comme au matin, tout est en 
germe ou en bouton pour mes amis comme pour 
moi. La littérature nouvelle, appelée romantisme, 
est encore naïvement surprise de son succès et 
vit en paix avec les xlassiques. La société poli- 
tique est aussi tout étonnée des libertés appor- 
tées par Louis XVIII, et nous vivons tous sous le 
charme des illusions. Mes ouvrages, mes tableaux, 
mes enfants, n'ont pas vu le jour. 

Le second, le troisième et le quatrième de mes ta- 
bleaux représentent le temps de notre vie active. 
C'est le milieu du jour; ce qui était en germe et 
en bouton s'est épanoui « Les fruits ont mûri... 
pas tous... combien sont tombés en fleurs! com- 
bien d'illusions se sont détruites! et parmi ceux 
qui composaient mon premier tableau, combien 
ont été déjà emportés de ce monde! Ils ont dis- 
paru avant la fin du jour que nous avions com- 
mencé ensemble. C'est que trois révolutions 
avaient passé sur nos têtes pendant cette période 
de temps et qu'elles ont rendu parfois trop rudes 
les labeurs de la vie. Plusieurs, parmi les natures 
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d'élite qui sentent tout vivement, n'ont pas été de 
force à y résister. 

Cependant, malgré de cruels rep[rets, l'activité 
de cette époque avait rendu mes relations plus 
nombreuses et plus diverses. La foule se presse 
dans ces trois tableaux ; il y a des étrangers, des 
exilés, des triomphants, des vaincus, des mécon- 
tents, des satisfaits et des rêveurs qui, voyant la 
société si souvent bouleversée, cherchent des bases 
nouvelles pour assurer son bonheur. Et moi, qui 
veux dire ici ce qui me fut personnel, les épreu- 
ves ne m'ont pas manqué : j'ai livré de nombreux 
ouvrages dé théâtre au jugement du public et 
aux rigueurs de la presse. J'ai eu trois fois des 
changements complets de fortune. L'exil et la 
mort m'ont enlevé bien des personnes qui m'é- 
taient chères, et de mes trois enfants il n'en est 
resté qu'un. Cependant le monde idéal où vivait 
ma pensée m'a élevée au-dessus du décourage- 
ment et de la plainte, et, pour être complète- 
ment vraie, je dois dire que, malgré de grands 
chagrins, grâce à l'affection et au travail, ma vie 
a été très-heureuse. 


Le dernier et cinqmèm tableau, que j'appel^ 
ierai le Soir^ réunit encore autour de moi des 
trésors de bonheur que j'espère garder jusqu'à 
mon dernier jour. 

Quant à ces passagères relations de société dont 
personne plus que moi ne sut apprécier tout le 
charme, et qui n'ont pu trouver place dans mes 
tableaux, je voudrais leur laisser ici, avec mon 
reconnaissent souvenir, une part de ee cœur ou 
elles eurent aussi leur place. Ces salons nom* 
breu2^9 ces réunions joyeuses* ces fêtes brillantes 
ou l'on se retrouve, c'est 1$ plaisir sous une forme 
aimable et gracieuse ; e*est la jeune^e avec sou 
entrain et sa gaieté; c'est la vie avec ses illusions 
et son mouvement continuel} e'est le perpétuel 
théâtre où se joue toujours la même comédie de 
pluisirs, de vnnités^ d'intérêts et de passions ; rien 
n'y ehange*., que Jes acteurs! 

Vient le temps de la retraite, Le silence de ces 
plaisirs, de e^% intérêts, de ces pansions de la vie, 
doit se faire autour des dernières années, afin 
que^ dans le ealme du eosur et de l'esprit, on 
puisse prêter une oreille attentive à ces hftrmo^ 
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nies dm choses célestes que les philosophes écoU" 
taîeat daos la solitude et que les chrétiens enten^ 
deat dans la méditation et la prière. 

Les âmes recueillies, aimantes et poétiques de 
tous les temps et de tous les pays ont eu ainsi > dans 
les derniers jours, d'heureuses rêveries qu'elles 
regardaient comme de sublimes correspondances 
avec le monde invisible. 

Ce sont peut-être les voix de l'âme des morts 
aimés venant au-devant de ceux qui leur furent 
chers et les initiant aux mvstères d'une vie meil- 
leure où toute vérité nous sera révélée. 

La retraite n'est pas la solitude. Si ces échos 
divins, ces bruits du monde intérieur, ont besoin 
du silence des vains plaisirs, il peut s'y mêler la 
douce voix de l'affection. 

L'affection! Ah! quand on repasse les souve- 
nirs de toute sa vie, on trouve qu'elle fut ce que 
l'existence nous donna de meilleur, et qu'elle re- 
tentit encore plus suave et d'une plus ineffable 
douceur dans les derniers jours* 

Et ce bonheur est à la portée de tous. 

Il en est de même des plaisirs de l'esprit : ils 
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sont, avec l'affection, ce qui console, élève et 
agrandit le plus le cercle borné de notre courte 
existence. La pensée nous lie au monde infini des 
âmes, et, en se mêlant aux purs épanchements du 
cœur, elle peut jusqu'au moment suprême faire 
jaillir de vives et brillantes étincelles du foyer 
vivant qui s'éteint. 
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PREMIER TABLEAU 


LE MATIN 


UN SALON 

SOUS LA RESTAURATION 


PREMIER TABLEAU 

-1824 — 


PARCEVAL DE GRANDMAISON LISANT DES VERS DE SON POEME 

DE PHILIPPE AUGUSTE 


IVOIS DES PERSONNES QUI SONT REPRÉSENTÉKS DANS CE TABLEAU 

r 

)IM. Parcevat. DR Grandhaison, de Lacretelle, CAVPiKOif, Lkkortit, Baoo»- 
LonniAN, tous alors de l'Acadi niie française; Soumet, Hugo, Gdiraod, Ahcelot, 
DE VictY, qui en furent plus tard ; Saintine, de la Ville, Emile Dbscbamps, 
Michel HKEit, Saint Valeisy, Mexnechet, La MoTHE-LANaox, ResséCDier, Frahtiit, 
Addibert, Picrat, Mély-Jamn, Casimir Ronjour, GaéiuRD, le comte db Rocme- 
PORT, le duc DE Raguse, mesdames deBawr, âuger, de LACaBiiLLS, madame 
llufio, madame Sophie Gay et sa fiUe Delphine, qui fut depuis madame Emile 
DK Girakdix. 


Ce fut à riiùtel de la Rochefoucauld, où j'occupais 
un appartement, qu'eurent lieu les premières soirées 
qui réunirent les personnes de ma connaissance, et 
que je peignis le premier tableau. Ce vieil hôtel, situé 
rue de Seine, avait quelque chose de grandiose et de 
triste qui me charmait. De beaux arbres ombrageaient 
mes fenêtres, et le bruit de la rue ne pouvait arriver 
jusqu'à moi. 
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Ces anciennes habitations, qui rappellent le temps 
passé et qui gardent quelques traces et quelques sou- 
venirs de gens dont l'histoire a consacré les noms, 
inspirent toujours de l'intérêt; et je cherchai alors 
des renseignements positifs sur Phôtel de la Rochefou^' 
cauld* 

Il n'avait pas toujours porté ce nom ; il était appelé 
hôtel Dauphin, quand Louis de Bourbon, comte de 
Hontpensier, et ses descendants l'habitaient. Il fut 
vendu à un duc de Bouillon, maréchal de France, et 
passa plus tard au duc de Liancourt. Mais un duc de 
la Rochefoucauld ayant épousé, en 1659, Jeanne-Char- 
lotte du Plessis, fille unique du duc de Liancourt, 
l'hôtel prit le nom de la Rochefoucauld et ne le 
quitta plus. L'auteur des Maximes l'habita ; madame 
de Sévigné y vint souvent, et les grands écrivains du 
règne' de Louis XIV y furent reçus splendidement. 
Vendu pendant la révolution de 93, il passa par plu- 
sieurs mains 'qui en tirèrent quelques bénéfices, jus- 
qu'à ce que les mœurs nouvelles n'offrant plus d'exis- 
tences en rapport avec une aussi vaste demeure, où il 
y avait salle des gardes, cour d'honneur, etc., etc., 
on en loua quelques parties habitables, en attendant 
qu'on le démolit. C est alors que je m'y logeai, dans 
les premières années de mon mariage. Maintenant cet 
hôtel a complètement disparu pour faire place à la rue 
des Beaux-Arts. De ses splendeurs princières, de ses 
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grandeurs fameuses et de ses fêtes brillantes, aucune 
trace n'est restée. Mais le petit livre des Maximes et 
une phrase de madame de Sévigné attesteront que 
cette habitation a existé. Les plus solides édifices dis- 
paraissent ; la pensée seule survit à tout, et les bons 
écrits sont les seuls monuments immortels. 

A cette époque, ma société, et peut-éire la société 
française tout entière, ressemblait un peu à l'endroit 
où nous nous réunissions, Fhôtel de la Rochefoucauld. 

Cet hôtel avait de vieux murs très-épais, qui eussent 
pu durer encore des siècles ; mais il y avait des parties 
abattues ou délabrées qui rendaient cette espèce de pa- 
lais presque inhabitable; d'autres parties restaurées 
contenaient des meubles frais et modernes au milieu 
de débris en désordre qui apparaissaient de tous cô- 
tés. Peut-être des soins habiles, des réparations intelli- 
gentes, où chacun eût mis de la bonne volonté, eus- 
sent pu mêler au grandiose du vieux monument des 
élégances commodes, en rapport avec les nouvelles 
habitudes... Mais tout fut démoli : Thôtel et la Res- 
tauration ont disparu. 

Il y avait de grandes différences entre les positions, 
les fortunes et les idées des personnes que je recevais ; 
seulement, les poètes dominaient chez moi à Tépoque 
oùParceval de Grandmaison nous lisait ses vers, et où 
je choisis une de ces lectures pour sujet de mon pre- 
mier tableau... Ce sont donc des poètes qui entourent 
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le lecteur..., et qui écoutent de plus près les fragments 
de ce poëme de Philippe Auguste^ dont on parlait alors, 
carParceval eut aussi son jour. 

Bien des poètes, même parmi ceux qui avaient du 
talent, n'eurent pas ce jour où la lumière se fait pour 
laisser voir une œuvre et permettre de la juger!... 
Parceval fut de l'Académie française, et plus d'un salon 
s'est rempli d'une foule élégante et intelligente pour 
écouter ses vers. 

Le succès dans cette occasion tint à des causes 
personnelles, qui ne devaient pas survivre à l'auteur. 
C'était une nature si bonne, si honnête, si naïve, que 
son caractère, comme cela est plus d'une fois arrivé 
pour d'autres, explique la sympathie dont il fut l'objet. 
Essayons de peindre ce caractère. 

Si l'on vous disait : Il y avait un homme qui, à 
soixante ans, gardait encore la naïveté de l'enfance, 
qui avait traversé la révolution de 93 sans se douter 
des causes qui l'avaient amenée et sans s'inquiéter do 
ce qui devait la suivre ; qui avait vécu au milieu de 
ceux qui abattaient une monarchie de quatorze siècles 
et de ceux qui essayaient de la soutenir, sans se brouil- 
ler avec les uns ni avec les autres ; qui était resté à 
vingt-cinq ans paisible spectateur de ces luttes san- 
glantes, inoffensif pour tous, indifférent à la perte 
d'une grande fortune, sans enthousiasme et sans in- 
dignation, quoic^ue liomme de cœur, ayant des amis 
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dans tous les camps et ne rencontrant d'ennemis nulle 
pari ; 

Si l'on ajoutait qu'avec cet esprit, qui rend aimable 
dans un salon, avec une belle figure, une bonté char- 
mante, enfin tout ce qui attire Tamour, tout ce qui fait 
naître l'ambition, il était resté étranger à toute émotion 
violente, que jamais son âme n'avait été blessée dans 
ce choc des intérêts et des passions ; et qu'il n'avait 
jamais eu besoin de chercher dans une autre âme des 
sentiments vifs et profonds pour répondre aux siens; 
de petites convenances de goût et de société avaient 
seules dirigé le choix de ses paisibles affections; il 
avait aimé par désœuvrement, s'était marié par com- 
plaisance et, n'étant pas heureux dans son mariage, 
s'en était consolé en augmentant d'un certain nombre 
de petits mots malins sur sa femme, le petit bagage 
de petits vers innocents et de petits contes ayant l'en- 
vie de ne pars Tétre, qu'il colportait également pen- 
dant l'effroi de la Terreur, les folies du Directoire, 
la gloire de l'Empire et les scrupules de la Restaura- 
tion ; 

Si Ton vous disait encore : Devinez quelle dut être 
l'occupation des vingt dernières années de cet homme 
paisible et insouciant ; quand les faibles lueurs des 
feux de sa calme jeunesse se furent éteintes, à quoi 
employa-t-il ses loisirs? devinez ! que vous en semble? 
Quelles idées avei-vous de la vieillesse de cet excelleAt 
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homme, qui fut sans passion, ne comprit jamais] la 
haine, ne devina pas le mal et ne put croire à la perfidie ? 
Vous pensez sans doute que des objets, inoffensifs 
comme lui, devinrent ses passe-temps? qu'il devait 
être botaniste ? qu'il cultiva des tulipes ? 

— Point. Vous n'y êtes pas ! Ses veilles patientes 
interrogèrent le passé, dites- vous, il dut être anti- 
quaire? 

— Pas le moins du monde. 

Il forma une collection d'insectes? 

— Oh ! bien oui ! 

Il éleva donc des vers à soie ? 

— Vous êtes à cent lieues ; vous ne trouverez pas. 
On vous le donnerait en cent, en mille... 11 faut donc 
vous le dire? 

Cet homme, qui ne sut ni connaître ceux qu'il vit 
tous les jours, ni leur cacher une de ses pensées, dont 
l'esprit était particulièrement naïf, crédule, frivole, 
cet homme fit à soixante ans, quoi? Vu poëme épique! 
Imitateur d'un imitateur des grands maîtres, il prit 
pour modèle l'abbé Delile, si plaisamment surnommé 
Tabbé Virgile ; puis, tout à coup, dédaigneux des pai- 
sibles descriptions €t des innocentes traductions qui 
. l'avaient occupé, il fit ce qu'il appelait avec emphase 
et en donnant à toute sa figure une expression so- 
lennelle et grandiose, tme épopée sur Philippe Auguste. 
Quand il disait ces mots, sa douce et bonne figure 


UN SALON SOUS LA RESTAURATION. 9 

essayait de s'empreindre d'un air farouche qui ne 
pouvait s'y ajuster, quoique ses yeux agrandis, sa 
bouche ouverte, avec une force qui doublait leurs 
proportions naturelles, eussent vraiment quelque chose 
d'extraordinaire; malheureusement c'était bien plus 
comique que terrible. 

Mais il était si bon , que la moquerie eût vainement 
essayé de se faire jour dans l'esprit de ceux qui con- 
naissaient son admirable bienveillance. 

Il nous disait ses vers avec tant de confiance et de 
plaisir que nous les écoutions tous avec intérêt, bien 
que ce fût avec des dispositions diverses ; car c'était 
alors que commencèrent, entre classiques et romanti- 
ques, les divisions qui devinrent plus tard de vifs 
combats de Tesprit. 

Ce bonParceval disait donc ses vers non-seulement à 
ces hommes paisibles, dont le respect pour les grands 
génies des siècles passés s'étendait sur ceux qui es- 
sayaient d'imiter les formes où ils renfermaient leurs 
immortelles idées, mais encore à ces esprits impatients 
qui, fatigués des pâles et faibles copies des grands maî- 
tres, confondaient dans leur haine les modèles et les 
imitateurs, et voulaient se venger jusque sur l'original 
de l'ennui de ses copies..., et ce bon Parceval disait ses 
vers sans se douter de tout cela ; il en avait fait vingt- 
quatre mille sur Philippe Auguste et en projetait vingt- 
quatre mille autres sur Napoléon^ puis autant sur Charle- 
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magfie^ et cependant le nombre de ses auditenrs dirai- 
nuait chaque jour; on se dispersait. D'abord les réu- 
nions étaient considérables, et, quand je fis le premier 
tableau, elles avaient lieu à jour fixe, chez mesdames 
la duchesse de Duras, auteur de très-jolis romans, 
Edouard^ Ouirika^ etc., etc., de Lacretelle, Auger, 
Baraguay d'Hilliers, chez M. Campenon, le baron Gé- 
rard, le grand peintre, si grand homme d'esprit, et plu- 
sieurs autres maisons, puis dans notre retraite, à 
M. Ancelot et à moi, qui, plus jeunes, plus enthou- 
siastes, sympathisions vivement avec toutes les idées 
nouvelles. 

Mais vint un jour où tout se dispersa, et ce bon Par- 
ceval n'en continua pas moins à faire et à dire ses 
vers. 

Les romantiques firent un camp à part et fulminè- 
rent des bulles d'excommunication contre les classi- 
ques, et le bon Parceval continuait à faire ses vers. 

La mort frappa ses vieux amis et lui ôta dans ce qui 
restait de ses contemporains ses plus solides admira- 
teurs ; puis vinrent ces fameux jours où des classiques 
en politique formulèrent ces célèbres ordonnances que 
leurs romantiques adversaires accueillirent à coups de 
fusil. Ce ne fut plus de l'encre qu'on vit couler sur h* 
papier, mais du sang qui coula dans la rue, et ce bon 
Parceval faisait toujours ses vers. 

On changea de royauté, et il n'y eut plus en France 
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qu'un seul poème auquel tout le monde s'intéressùt, 
le btidget; mais Parceval faisait encore ses vei's. 

Il s'aperçut de la désertion de ses auditeurs, et quand 
il demanda : Où donc est un tel? et qu'on répondit : Il 
est préfet... Lui! s'écria-t-il, qui pouvait être poète! 
et tel autre? 

— Député. 

— Lui ! qui faisait une tragédïe ! et celui-là? 

— Mort aux journées de juillet. 

— Sans avoir achevé son ode, grand Dieu ! 

— Mais le plus jeune de nous tous ? 

— Il écrit contre Racine ! 

Alors une indicible tristesse s'empara de son ànic, 
mais il ne cessa pas de faire ses vers. Trois personnes 
restaient pour les écouter : Jules Let'èvre, par amitié ; 
Lacretelle, comme parent, et le comte de Rocliefort, 
qui résumait en lui seul tout le public classique des sa- 
lons ; mais un jour Jules Lefèvre fut se battre pour les 
Polonais révoltés ; des projets ambitieux conduisirent 
Lacretelle à Mâcon pour tenter la dépulation, et le 
comte de Rochefort tomba malade ; il ne restait plus 
personne pour entendre les vers de Parceval. 

Alors il mourut. 

Dix ans s'étaient passés depuis l'époque où nos réu- 
nions fréquentes m'avaient donné l'idée de faire mon 
tableau. 
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Tout près de Parceval, déclamant avec un peu d'em- 
phase ses vers classiques, est placé dans mon tableau, 
M. Victor Hugo, déjà célèbre, déjà marié, bien qu'il 
eût à peine vingt-deux ans. Sa jolie jeune femme est 
assise à ses côtés; ils venaient ainsi ensemble, elle ra- 
dieuse, lui soucieux. Son regard profond semblait plon- 
ger dans l'avenir, lors même que le présent avait assez 
de charme pour l'attacher exclusivement. Son caractère 
me parut très-curieux à observer. Il avait quelque 
chose de particulier que je cherchai à étudier et à dé- 
finir pendant les séances qu'il me donna pour son por- 
trait dans mon tableau. 

Ce qui fut alors très-visible pour moi, c'est que la 
Révolution et l'Empire, retentissant autour de l'enfance 
•de Victor Hugo, avaient agi trop violemment sur sa 
jeune imagination pour qu'il acceptât volontairement 
une vie calme, étrangère aux mouvements politiques 
de notre pays. H n'avait alors aucune idée arrêtée en 
fait de gouvernement, il avait seulement l'instinct et 
le désir de gouverner. Sg haute intelligence et sa ferme 
volonté lui faisaient dominer déjà tout ce qui l'appro- 
chait ; il avait en lui le besoin d'une puissance à exer- 
cer, et ceux qui l'aimaient lui en firent bientôt une 
habitude. 

Victor Hugo se tournait alors vers la Restauration 
pour obtenir sa part du pouvoir, et cela instinctive- 
ment, tant il se croyait destiné à un empire sur les 
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autres, empire qu'il a exercé dans la littérature sans 
que cela ait suffi à le contenter. Il fallait à son bonheur 
être roi de quelque chose, fûl-ce d'une révolution qui 
n'admet pas de maître, fût-ce de la triste royauté de 
l'exil et du malheur ! 

Il en était du caractère de Victor Hugo commode ses 
ouvrages : son œuvre est un reflet de lui-même, où la 
plus grande exagération dans la force se rencontre à 
côté de ce qu'il y a de plus charmant dans la grâce, et 
où se trouvent en même temps des choses qui vous atti- 
rent et d'autres qui vous repoussent. Jamais celui qui 
le voit, ou qui le lit, ne reste indifférent à Victor Hugo, 
qui agit toujours sur ses lecteurs; aussi a-l-il excité d'ar- 
dentes amitiés et de vives répulsions, de la même na- 
ture que celles qu'il était lui-même capable d'éprouver. 
Je l'avais jugé ainsi, et j'avais deviné les conséquences 
de ce caractère dès les premiers jours de sa première 
jeunesse. Mes prévisions se sont réalisées ; elles ont 
confirmé pour moi ce proverbe singulier de la rêveuse 
Allemagne ; Chacun est sa Parque à soi-même et se file 
son avenir ! 

Bien des années ont passé depuis qu'ont cessé mes 
relations de société avec le chef de l'école romantique. 
11 avait jeté le trouble dans notre monde littéraire, 
éveillé des rivalités, amené des discussions, et enfin dis- 
persé ce petit cénacle, où l'on avait fini par ne plus 
s'entendre ; mais le souvenir de Victor Hugo se rattache 
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ainsi plus particulièrement à ce temps de joyeuses es 
pérances et de brillantes illusions. 


Voici ce que j'écrivais sur M. X. B. Saintine en 
1835 : 

Je connais un philosophe pratique, un écrivain sans 
ambition et sans envie, dont les mœurs sont simples 
et les idées élevées, qui convient aux esprits supé- 
rieurs et s'arrange facilement des plus ordinaires, qui 
sourit sans amertume en voyant un sot faire fortune 
et un intrigant réussir, — excellent par nature, spi- 
rituel par instinct, instruit par goût, écrivain par 
plaisir, gai par complexion, et dont aucune action n'a 
démenti ce titre de philosophe que lui seul ne se donne 
pas. Je l'ai toujours vu heureux, mais d'un bonheur ai- 
mable dont le malheur lui-même ne peut s'offusquer. 
Au contraire, a-t-on le cœur froissé dans le contact 
avec le monde, est-on trompé dans ses affections, dé- 
routé dans ses projets, blessé dans son amour-propre^ 
qu*on aille le voir au milieu de ses livres, de ses fleurs 
et de ses amis, on a le cœur soulagé; son bonheur tient 
tellement à la sagesse de son esprit^ à la modération 
de ses désirs, à la douceur de ses relations, qu'il con- 
sole en encourageant. C'est une leçon qui vous instruit 
à votre insu; un enseignement dont vous n'apercevez 
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qiio les effels, et, au lieu de ce redoubleineul de tris- 
tesse qui saisit l'âme souffrante à Taspecl de certains 
bonheurs hostiles, il y a je ne sais quelle joie bien- 
faisante et communicative dans le sien, qui ranime, 
fortifie et console ! 

Du bonheur, comme de l'esprit, il en a à donner à 
ceux qui n'en ont pas. 

Ce sage vit à Paris, ou tout près de Paris, et aujour- 
d'hui, 1864, je n'ai rien à retrancher à ce que j'écri- 
vais il y a plus de vingt ans. M. Saintine n'a pa^ un 
seul jour démenti ce caractère sage, heureux et aima- 
ble; il a passé au miHeu des jours du charlatanisme le 
plus éhonté, où chacun ne parlait que de sa propre 
gloire ; et M. Saintine ne s'est jamais vanté. Il a vu les 
jours terribles des révolutions de 1830 et de 1848, où 
le pouvoir, arraché violemment des mains de ceux qui 
l'exerçaient, était l'objet de convoitises ardentes à 
s'emparer de ses lambeaux, et M. Saintine ne s'est pas 
abaissé un moment ni devant le peuple, ni devant les 
rois, pour en avoir sa part. Il a traversé ces jours de 
spéculation où l'on tentait avidement tous les moyens 
de s'enrichir; où le luxe, l'amour de l'or et la passion 
des richesses étaient comme une fièvre contagieuse qui 
enflammait le sang jusqu'aux symptômes du délire ; et 
M. Saintine cultivait ses fleurs et écrivait de charmants 
ouvrages sans penser à Targent... puis il publiait un 
livre, et ce livre avait vingt éditions, comme Picciola. 
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Toutes ses œuvres, pleines d'imagination, de philoso- 
phie et de raison, étaient lues avidement et plaisaient à 
tous, parce qu'elles portaient le cachet consciencieux 
du travail de Thomme de bien. 

Les Trois Reines^ les Contes de Jonathan le Vision- 
naire^ le Vrai Robinson^ une Fauvette^ la Mort d'un roi, 
la Vallée des Ames... et bien d'autres ouvrages char- 
mants, ont eu toutes les sympathies du public sans 
rendre Tauteur plus exigeant. N'est-ce pas une heu- 
reuse exception, à notre époque, que le vrai philosophe 
ayant nom M. Saintine ? 


A côté de lui j'ai placé Soumet. 

Un beau caractère aussi et une de ces rares exceptions 
qui sontrhonneur de l'espèce humaine. Une belle figure, 
illuminée par des yeux admirables, dont l'expression 
était charmante, excitait pour Soumet, dès l'abord, une 
irrésistible sympathie, et, dès que l'on causait une 
heure avec lui, on trouvait autant de beauté dans son 
âme que dans ses traits. Tout était poésie en lui et vous 
attirait par le charme de Tidéal. Non-seulement on Tai- 
mait dès qu'on lui parlait, mais on se sentait aimé de 
lui; il semblait que l'affection débordait de son cœur 
et allumait autour d'elle tous les foyers d'affection que 
chacun avait en soi. 11 obtenait facilement la confiance 
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et donnait la sienne avec enthousiasme. Il s'identifiait 
à vos peines, à vos plaisirs, à vos intérêts, à vos succès, 
et oubliait, en vous parlant, tout ce qui lui était per- 
sonnel. On lui eût fait faire à l'instant de grands sacri- 
fices, et son dévouement aurait été complet, si l'on avait 
eu l'occasion de le mettre à l'épreuve à la minute... 
Mais, avec lui, il ne fallait rien remettre au lendemain; 
de lendemain, il n'en fut jamais pour Soumet. Il vous 
quittait pour revenir le lendemain... Toujours..., sans 
cesse..., il croyait avoir besoin de votre présence, ne 
pouvoir se passer de votre amitié ; mais six mois, un 
an s'écoulaient, et vous n'en aviez pas entendu parler. 
Il avait oublié son affection, la vôtre ; il n'avait pas eu 
une pensée pour vous, une autre idée avait rempli son 
âme, vous n'y étiez plus; mais il vous retrouvait et re- 
trouvait en même temps toutes les tendresses qui lui 
avaient passé du cœur. Son dévouement était le même, 
il se souvenait de tout et continuait les confidences in- 
terrompues, les phrases d'amitié restées inachevées. 
Comment lui adresser le moindre reproche? Qui aurait 
eu le courage de lui faire de la peine, à lui qui ne vivait 
que du bonheur des autres et ne pouvait supporter leur 
chagrin? Puis, si on ne l'avait pas vu, il avait fait une 
tragédie I composé un poëme I trouvé la solution d'un 
problème ! Ce n'était jamais un intérêt vulgaire, une 
ambition poursuivie ou un calcul de fortune, qui l'a- 
vait pris et gardé ; c'était une idée, 
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Il ne tenait à la terre que par les passions, ces puis- 
sances ailées et invisibles qui emportent parfois bien 
loin de la route où Ton devrait aller. 

Pour donner une idée du talent de Soumet, trop ou- 
blié maintenant, je vais citer d'abord un chof-d'œuvro 
de mélancolie. 

LA PAUVRE FILLE 

J'ai fui ce pénible sommeil 
Qu'aucun songe heureux n'accompagne ; 

J'ai devancé sur la montagne 

Le premier rayon du soleil. 

S'éveillant avec la nature. 
Le jeune oiseau chantait sur l'aubépine en ftours; 
Sa mère lui portait la douce nourriture? ; 
Mes yeux se sont mouillés de pleurs! 

Alrl pourquoi n'ai-je pas de mère! 
Pourquoi ne suis-je pas semblable au jeune oiseau 
Dont le nid se balance aux branches do l'ormeau? 

lUen ne m'appartient sur la terre; 

Je n'eus pas même de berceau, 
Et je suis un enfant trouvé sur une pierre 

Devant l'église du hameau. 

Loin de meîs parents exilée, 
De leurs embrassements j'ignore la douceur. 

Et les enfants de la vallée 

Ne m'appellent jamais leur sœur 
Je ne partage pas les jeux de la veillée ; 

Jamais, sous son toit de feuilléc, 
Le joyeux laboureur ne m'invite à m'asseoir, 

Et de loin je vois sa famille. 
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Autour du sarment qui pétille, 
Chercher sur ses genoux les caresses du soir 

Vers la chapelle hospitalière 
En pleurant j'adresse mes pas, 
La seule demeure, ici-bas, 
Qui ne me soit pas étrangère, 
La seule devait moi qui ne se ferme pas. 

Souvent aussi mes pas errants 
Parcourent des tombeaux l'asile solitaire ; 
Mais pour moi les tombeaux sont tous indifférents, 

La pauvre fille est sans parents 
Au milieu des tombeaux, ainsi que sur la terre! 

J'ai pleuré, quatorze printemps, 
Loin dos bras qui m'ont repoussée; 
Ueviens, ma mère, je t'attends 
Sur la pierre où tu m'as laissée. 

A. SODMET. 


Puis j'ajouterai ces beaux vers d'un genre bien diffé 
rent : 

Oii! combien notre siècle est fécond en merveilles! 
Des mortels studieux jamais les doctes veilles 
N'avaient osé tenter des triomphes si beaux. 
Galvani voit les morts agiter leurs tombeaux; 
D'animaux disparus, Guvier, cherchant les traces. 
Compte leurs ossements, recompose leurs races; 
De squelette en squelette il poursuit le passé. 
Voit l'Océan sept fois de nos vallons chassé. 
Et de ce globe, empreint de sept vastes naufrages, 
Recule le berceau dans le lointain des âges. 
Gall, étonnant nos yeux d'un prodige nouveau. 
Surprend l'ftme gravée aux contours du cerveau. 


20 SALONS De PARIS. 

La lumière, ô Nevvlon! consacrant tes oracles, 
Aux regards d'Arago livre tous tes miracles. 
Et le rapide Ilerschel, dans l'espace emporté, 
D'univers nébuleux peuple l'immensité. 

Wais ces calculs profonds, ces hautes découvertes, 

■ 

Ces routes dans les deux par le génie ouvertes, 
Et de ce globe errant les fastes retracés, 
L'art du simple Jenner les a tous effacés. 

(Début du poëme sur la Vaccine, d'Alexandre Soumet, qui 
fut couronné par l'Académie française le 5 avril 1815.) 

La passion de la gloire, la passion de l'amour, une 
indicible tendresse de cœur pour tous, une bienveillance 
générale et exaltée, n'excluaient pas en lui l'esprit fin, 
doucement railleur et plein d'observations justes et 
délicates; c'était une des plus nobles intelligences qu'il 
fût possible de rencontrer et des plus complètes dans 
le beau. 

Comme toutes les grandes âmes, il aimait à se re- 
tirer de la foule et à se recueillir dans la solitude. 

Soumet est un des compagnons des jeunes années de 
ma vie dont la mort m'a enveloppée d'un nuage de 
tristesse, et le temps a plutôt épaissi que diminué le 
deuil de mon âme ; les épreuves du monde vous appren- 
nent combien sont rares d'aussi belles natures, et il n'est 
pas bon d'avoir vu trop rriatin le soleil^ dit un proverbe. 


Le baron Guiraud, le compatriote, l'ami et le confrère 
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do Soumet à TAcadémie, était son contraste sur bien 
des points, quoiqu'il fui son imitateur sur d'autres. 

Guiraud n'était pas beau comme Soumet, il n'at- 
teignait pas non plus à ce talent poétique, tout rempli 
de charme, qui séduisait dans son ami; mais c'était 
un homme d'esprit, très-habile à tirer parti de ce qu'il 
savait faire... Sa verve gasconne et sa prodigieuse ac- 
tivité allaient droit au but. Il arriva à Paris, et dans le 
cénacle des poètes, avec deux tragédies, un recueil d'é- 
légies et un livre; tout cela fut joué, imprimé, vanté 
avant que les autres, ceux qui le précédaient, eussent 
seulement tiré leurs manuscrits de la poche. Succès, 
bruit, pension, titre, place à TAcadémie, Guiraud ob- 
tint tout en si peu de temps, qu'il avait fait fortune 
pendant que Soumet avait à peine fait un de ces rêves 
d'or où l'argent n'entrait pour rien. Aussi Soumet, du 
haut de ses nuages poétiques, fut-il tout ébahi de cette 
rapidité : il ne put sempOcher d'en rire, mais de ce 
doux sourire des anges où l'envie et la malignité n'en- 
trent pas. 

C'est que Guiraud se levait matin, se couchait tard 
et utilisait toutes ses visites. Il en faisait tant chaque 
soir, qu'il racontait qu'à la première il arrivait avant 
que la maîtresse de la maison eût fini de s'habiller, et 
qu'à la dernière elle se déshabillait déjà, ce qui ne l'em- 
pêchait pas, lui, de se faire ouvrir la porte, quelques 
ordres qu'on eût donnés de la fermer. 
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Mais il (Hnil aimable, il acceptait de bonne grâce les 
plaisanteries et plaisantait lui-même sur ses importu- 
nités; on riait, et il obtenait ce qu'il avait demandé. 

D'ailleurs est-ce que les envieux auraient eu seule- 
ment le temps de penser à nuire à ses ambitions? elles 
furent si vite satisfaites! 11 retourna si promptement 
dans son pays avec ses succès, faire un bon mariage , 
que nul ne troubla sa joie. . . 

Il avait eu bien raison de se dépêcher d'être heu- 
reux..., car il mourut jeune encore..., et n'eut pas le 
bonheur de voir grandir une charmante fille qu'une 
alliance avec la famille, la plus recommandable, celle 
du baron de Croze, a placée dans une brillante situation. 


Près dç lui, dans mon tableau, se voit la figure fine 
et spirituelle de M. Emile Deschamps. 

M. Emile Deschamps était dès ce temps la gaieté et 
Tesprit en personne. Avant même qu'il eût parlé, sa 
physionomie nous mettait en joie, et la conversation, 
plus animée, devenait par sa présence d'une vivacité 
charmante. Que de folles idées, que de contes fantas- 
tiques dans ses causeries, où il se moquait si gaiement 
des ennuyeux I II était tellement sans pitié pour eux, 
qu'un jour je ne pus m'empêcher de prendre leur dé- 
fense, tant ils me semblaient opprimés par ses joyeuses 
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|)laii>aiiteries, et il y eut entre nous une discussion co- 
mique sur les inconvénients et les avantages que pro- 
curaient à la société les gens ennuyeux. Mais que 
M. Emile Descliamps se vengea bien de ce que mes 
paroles, dans cette circonstance,. avaient combattu ses 
idées ! 

Quelques jours après, il m'en présenta un de pre- 
mière force. Je le reconnus dès l'abord, tant il avait 
le physique de son emploi. C'était un homme long, 
gauche, d'une figure déplaisante. Au premier aspect, 
je commence à craindre; il marche en trébuchant; 
son âge est indéfinissable, il flotte de trente à soixante ; 
sa barbe est mal faite et ses cheveux mal peignés; 
tous ses mouvements sont disgracieux... Je tremble de 
deviner; il s'assied presque à coté de la chaise que je 
lui offre; enfin, il parle, et je suis sûre de mon fait: 
cest uti ennuyeux^ M. Emile Deschamps s'est vengé. 

Le nouveau venu dit alors de sa voix tremblante et 
l)égayante : 

— La société de Paris est singulière : on y est admis 
sans difficulté, puis, à la seconde visite, on vous ac- 
cueille moins bien qu'à la première ; à la troisième, on 
ne vous regarde pas, et, quand vous vous présentez en- 
suite, on ne vous reçoit plus. 

11 parait que cela lui était arrivé si souvent, qu'il 
prenait cet effet produit par ses visites pour une habi- 
tude de la société de Paris. 


C'titait un a Franche-Cornlé, 

povtant mèmi L"*, ce qui lui fa- 

cilifaît Tenir* , à Paris comme 

en province. y a tant d'amuse- 

ments de tou le n'y peut sup- 

porter l'ennui. Le comte d'A*" racontait piteusement 
lui-même qu'il ne savait comment passer ses journées, 
toutes ses connaissances ayant des occupations im- 
portantes qui ne leur laissaient pas le temps de le re- 
cevoir. Un jour, il nous dit comment le marquis de 
Clermont -Tonnerre, dont il était l'allié, avec qui il 
avait jadis appris à faire des armes, prenait aussitôt ses 
fleurets quand il le voyait arriver, et le poussait en 
tierce et en quarte jusqu'à la porte de la rue de son 
hôtel, puis la refermait sur lui en riant aux éclats. Le 
fait est que tous les moyens semblaient bons pour éloi- 
gner le comte d'A"**, parce que ses longues visites pré- 
sentaient aux yeuji une des figures les plus ingrates et 
les plus désagréables que j'aie vues de ma vie. Puis, 
une fois assis, il ne bougeait pas, ne disait rien ou 
balbutiait de temps en temps une longue phrase à peine 
intelligible et dont toute pensée était absente. Un 
voyage que je fis interrompit nos relations après trois 
ou quatre ans, et je m'arrangeai de façon à ce qu'elles 
ne pussent pas recommencer. 

Mais ce qu'il y eut de plus singulier dans cette af- 
faire, c'est ce qui m'arriva plus tard. Faisant un jour 
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une visite dans une maison du faubourg Saint-Ger- 
main, j'y rencontrai une femme d'une trentaine d'an- 
nées, de la figure la plus intéressante et d*unë conver- 
sation solide et agréable. Ses manières étaient celles 
delà meilleure compagnie, et, en parlant de son mari, 
une affection et une estime sincères se montraient 
sans affectation dans ses paroles. Quand elle fut partie, 
j'appris avec la plus grande surprise que c'était la 
comtesse d'A***, mariée depuis un an à notre en- 
nuyeux expulsé. Elle se trouvait très-heureuse de son 
partage. La maîtresse de la maison, voyant ma surprise 
de ce qu'elle appelait un bonheur cette union con- 
tractée avec un homme si peu agréable, me dit : 

c< — Mademoiselle de L*** venait de perdre sa mère, 
« et, quoiqu'elle eût de quoi vivre, il y avait peu.d'es- 
« pérance pour elle d'épouser quelqu'un de son rang, 
« parce que les hommes riches du faubourg Saint- 
a Germain ne se marient pas ou font de grands ma- 
« nages. On lui proposait un aveugle et un bossu; 
« M. d'A*** n'est ni Fun ni Tautrcw II s'exprime un 
c( peu difficilement, c'est vrai; mais c'est un homme 
u d'esprit qui a vécu pendant plusieurs années au mi- 
« lieu des écrivains les plus distingués de notre épo- 
ft que, et c'est un grand bonheur pour mademoiselle 
« de L*** d'avoir épousé le comte d'A***. Elle avait 
« passé trente ans, et nous avons dans notre société 
« cinquante-quatre demoiselles qui n'en ont pas vingt- 
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c( cinq, pour lesquelles il n y a guère que six ou sept 
« jeunes hommes décidés au mariage. Mademoiselle 
« de L*** se trouve donc très-contente de n'être pas 
« restée fille, et, coname c'est une excellente personne, 
« elle rend son mari très-heureux et l'aime beaucoup. 
« Moi, ajouta la dame, je les vois très-souvent, et je 
c( les regarde comme les gens les plus aimables de ma 
« connaissance. » 

Je revins pensive de cette visite ; je me disais : — 11 
faut donc parfois retourner le sens de ce vers : 

L'aigle d'une maison est un sot dans une autre. 

Comme cela doit rendre circonspect dans les juge- 
ments que Ton porte ! 


Après les poètes, qui occupent le centre de mon ta- 
bleau , j'ai placé quelques-uns de ces amateurs de poésie 
qui recherchaient alors avec empressement les écri- 
vains^ et je dois mettre en première ligne le comte de 
Rochefort. 

Le comte de Rochefort était un neveu de madame de 
GenliS) et il me conduisit chez elle dans la dernière 
année où elle vécut. C'était alors une petite femme 
maigre et vive, qui passait quatre- vingts ans, et dont 
rintelligence était encore aussi nette qu'aux plus beaux 
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jours de sa jeunesse. Elle habitait une maison d'édu- 
cation, rue de Berry. Une grande chambre sale et mal 
meublée, où était son lit, où elle écrivait et mangeait 
sur une même table, car elle dînait à trois heures lors- 
que je lui fis ma visite, composait tout son logement. 
Elle n en voulait pas d'autre. Le duc d*Orléans et Ma- 
demoiselle, qu'elle avait élevés, voulaient fournir à 
tous ses besoins, et des parents riches eussent aussi 
désiré lui donner l'aisance ; mais tout ce qu'elle pos- 
sédait passait aussitôt de ses mains dans celles d'un 
enfant adoptif qu'elle avait élevé et qui avait toutes ses 
plus vives affections. Le comte de Rochefort me ra- 
conta les détails de ce dévouement généreux pour 
m' expliquer l'espèce de dénûment singulier qu'on pou- 
vait remarquer autour d'elle. Des papiers étaient épars 
sur une table assez grande, dont une serviette occupait 
un petit espace. Elle y mangeait, lorsque j'entrai, et 
son dîner, très-sobre, fiit fini en quelques instants. 
Alors elle me montra ce qu'elle écrivait, lut une page 
fort spirituelle d'une voix. très-claire, et causa ensuite 
avec une parfaite lucidité sur, ou plutôt contre Voltaire 
et les encyclopédistes. Elle en était encore là : c'étaient 
les conversations de sa jeunesse... qu'elle continuait. 
Son neveu me dit ensuite qu'elle ne parlait jamais de * 
la Révolution ni de l'Empire; elle n'avait pas même lu 
les ouvrages publiés pendant cette époque. 11 y avait 
ainsi une quarantaine d'années qu'elle retranchait, e( 
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dont il n'était jamais question. C'était encore la femme 
aimable crautrefois, avec des préjugés, des passions, 
de l'esprit, du naturel, de la grâce et de la gaieté. 

Le comte de Rochefort, ce neveu qui me procura le 
plaisir de voir celte femme célèbre, était aussi un vé- 
ritable homme du monde d'autrefois, s'intéressant à 
toutes les choses de l'esprit. Mais le temps ne l'avait 
pas respecté ; il était alors fort gros, fort lourd, et sujet 
à un petit inconvénient qui me causa plus d'une fois 
de grandes contrariétés : il s'endormait pendant qu'on 
disait des vers, et son sommeil n'était pas silencieux. 
Cependant il aimait beaucoup les lectures, et, dès qu'il 
entendait parler d'une soirée où l'on devait lire quel- 
que chose, il s'y faisait inviter ou conduire. Ce fut pour 
moi une source de désagréments, dont le plus vif eut 
lieu à l'occasion de Frédéric Soulié. 

Avant de faire ses romans et ses drames énergiques, 
Frédéric Soulié faisait des vers et des tragédies. Il dé- 
sirait produire dans le monde ses enfants poétiques, et 
j'arrangeai une soirée pour la lecture d'une de ses 
pièces en vers. Bien entendu, le comte de Rochefort en 
fit partie, et il se réjouissait fort à l'avance de cette so- 
lennité littéraire ; mais, hélas! le second acte n'était pas 
achevé, que la voix un peu sourde et monotone de Fré- 
déric Soulier était accompagnée d'une basse continue 
qui me troublait beaucoup par la crainte que le lec- 
.teur ne s'en aperçût. J'espérais pourtant que le bruit 
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de sa propre voix et l'émotion de sa lecture lui dissi- 
muleraient ce léger bruit si intempestif, et la fin du 
troisième acte ayant amené une interruption, je vis 
avec joie M. Ancelot s'avancer vers le comte de Roche- 
fort, placé loin de moi, et causer avec lui pour le ré- 
veiller. Moi, je m'étais assise entre le lecteur et la 
porte du salon restée ouverte, afin de veiller sur ceux 
qui pouvaient entrer pendant la lecture. J'étais occupée 
à faire compliment à Frédéric Soulié sur son ouvrage, 
lorsque la bonne de ma fille, alors âgée de six mois, 
profitant de l'interruption pour se glisser derrière moi, 
m'avertit tout bas que l'enfant criait et ne voulait pas 
s'endormir. 

— Ah ! votre fille ne dort pas, dit Frédéric Soulié en 
se penchant vers moi au moment où je me levais pour 
aller la trouver, eh bien, que sa bonne l'apporte ici 
pour l'endormir. 

Et il désigna du regard le comte de Rochefort avec 
un ouloureux sourire qu'il me semble revoir encore. 

Cependant la lecture, interrompue quelque temps, 
recommença. Mais il suffit de deux ou trois scènes pour 
que le sommeil reprît son empire et que sa voix, cruelle 
au lecteur, se fit entendre de nouveau. Bientôt tout h» 
monde entendit ce sommeil trop sonore, et l'attention 
se trouva partagée entre sa voix et celle du lecteur. On 
se regardait après avoir regardé le co^nte de Rochefort. 
Une sorte de gêne indicible se répandit sur l'assemblée; 
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on sôufliait de la souffrance visible de Frédéric Soulié, 
jeune, timide, inquiet, comme un poëte lisant ses vers 
en public pour la première fois. On voyait la sueur à 
son front, on entendait Taltération de sa voix, et ce fut 
au milieu d'une pénible distraction de tous que s'a- 
cheva cette malheureuse lecture, devenue pour moi un 
véritable supplice. Frédéric Soulié se relira peu après, 
et je ne le revis jamais chez moi. Je le regrettai, mais 
je n'osai pas le presser de revenir, de peur de lui rap- 
peler une chose pénible, qui ne fut peut-être pas 
étrangère à sa rigueur contre la société. Depuis, il eut 
de vrais succès, qui sans doute effacèrent cette dés- 
agréable, impression. Ses œuvres sont énergiques et 
puissantes, elles ont remué la multitude, et les Mé- 
moires du Diable ont été une des productions saisis- 
santes de notre temps. 

II. arrive plus d'une fois dans la vie que de petits in- 
cidents ridicules empêchent ainsi une bonne amitié de 
se former. Cela ne nuirait pas à une affection toute 
venue. Un grand arbre qui a de profondes racines, n'est 
pas même ébranlé par les orages ;- mais le plus petit 
accident suffit à la graine pour l'empêcher de pousser. 
Un homme de beaucoup d'esprit, qui a publié quelques 
bons ouvrages et obtenu des prix de l'Académie, M. Ba- 
zin, avait souhaité faire ma connaissanct?. jlc premier 
jour où il me fut présenté, il y avait près de moi un 
petit guéridon sur lequel était posé un beau vase rem- 
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pli de fleurs. Dans un mouvement un peu brusque, fait 
par M. Bazin en saluant, il renversa le guéridon. Le 
vase fut brisé, l'eau et les fleurs se répandirent sûr le 
parquet. Ce petit événement troubla M. Bazin, qui allait 
peu dans le monde, et il me fut impossible de ramener 
sa pensée complètement à une conversation que je fis 
tous mes efforts pour rendre insouciante et gaie. Il était 
visiblement préoccupé par sa maladresse, ne se remit 
pas et ne revint plus. 11 en fut de même d'un jeune 
poète qui se prit les pieds dans un tapis, et tomba le vi- 
sage contre terre en entrant chez moi pour la première 
fois. Celui-là fit plus : n'ayant pas réussi avec ses vers, 
il écrivit dans les journaux, où il se vengea quelque- 
fois sur mes ouvrages d'une maladresse dont ils étaient 
bien innocents. 


Pour en revenir aux habitués de ma maison, je cite- 
rai Tabbé de Féletz, dont la société tiés-spirituelle m'é- 
tait fort agréable. C'était un de ces anciens types perdus 
dont il ne reste plus vestfge maintenant, TafrWd^ cour. 
Engagé dans les ordres par sa famille, sans qu'on eut 
consulté ses gortts, il n'avait guère de son état ([u'un 
petit collet, qu'il cessa même de porter dans les der- 
nières années de sa vie. Et sa première occupation con- 
sistait à être aimable , il l'était même dans ses articles 
de critique au Journal des Débats^ où la malignité de 
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son esprit était tempérée par la plus charmante urba- 
nité. Il était fort vif et fort étourdi; on racontait de lui 
des anecdotes dignes d'être ajoutées au portrait que La 
Bruyère fait du Distrait. Ainsi, invité à dîner, M. deFé- 
letz, qui était toujours en retard, se rendit précipitam- 
ment dans la maison où il croyait être attendu, et se 
trompa d'étage. Il sonne; on ouvre, et il voit une dou- 
zaine de personnes autour d'une table qui était mise 
dans la première pièce, et où il restait une place inoccu- 
pée. S'il était fort distrait, il était aussi très-myope. 
Croyant être où on l'attendait, il s'assit précipitamment 
pour qu'on ne se dérangeât pas, déplia une serviette et 
s'empara d'une côtelette qu'on faisait circuler... Ce ne 
fut qu'après quelques bouchées déjà avalées que, s'éton- 
nant du silence qui se faisait autour de lui, il promena 
plus attentivement ses regards sur les visages, dont au- 
cun ne lui était connu, et qui paraissaient tous prodi- 
gieusement étonnés I Stupéfait lui-même, il se lève 
vivement, s'enfuit, prend, dans son trouble, une redin- 
gote qui ne lui appartenait pas, et monte au second 
étage dans un état impossible à décrire. Il avait en 
même temps un rire inextinguible et une confusion 
inexprimable, surtout en s*apercevant qu'il venait d'u- 
surper une redingote. Heureusement les voisins se 
connaissaient; le fils de la maison reporta la redingote 
et expliqua l'erreur. Quand on sut que c'était un des 
plus spirituels rédacteurs du Journal des Débats^ un 
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membre de l'Académie, on voulut continuer une con- 
naissance commencée sous de si singuliers auspices, 
et tout le monde s'en trouva bien . 


Un autre membre de l'Académie, fort spirituel dans 
la conversation, c'est Lemontey. Il a laissé quelques ou- 
vrages où Ton trouve une piquante originalité, origina- 
lité que Ton remarquait aussi dans son caractère. On 
citait de lui des traits singuliers d'économie et de 
prodigalité... Comme l'a dit M. Flourens, dans le dis- 
cours qu'il fit à sa mort, avec cette bienveillance char- 
mante et ce bon goût parfait dont il sait orner la 
science, Lemonley avait une parcimonie notoire et 
une générosité cachée. Ainsi, il faisait un long détour 
pour ne pas payer la rétribution de cinq centimes 
exigée alors au pont des Arts, et donnait un jour dix 
mille francs* à un ami dans l'embarras. 


Près de lui est placé dans mon tableau, Auger, alors 
secrétaire perpétuel de l'Académie française. C'était ce 
qu'on appelait un homme lettré ; il n'avait pas fait d'ou- 
vrages, mais seulement des commentaires et des notes 
sur les ouvrages des autres, et l'on s'amusait à racon- 
ter sur lui une anecdote assez plaisante. 
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Un jour de séance publique à P Académie française, 
un étranger, la voyant présidée par Âuger et sachant 
qu'il était au faite des honneurs académiques, fut tout 
honteux d'ignorer jusqu'à son nom, et courut chez un 
libraire lui demander les ouvrages de M. Auger. Le li- 
braire publiait alors une édition de Molière, où Auger 
avait ajouté quelques notes, et il profita de l'occasion 
d'en placer un exemplaire. Avant de rendre visite à 
l'académicien, l'étranger dévore les volumes, puis il 
court chez Auger, et s'écrie : 

— Ah! monsieur, quels ouvrages! comme vous avez 
surpris la nature sur le fait ! comme vos personnages 
sont vrais ! Que de talent, d'esprit, de génie même ! et 
que je suis heureux de voir un homme tel que vous! 
Je^veux vous en témoigner ma joie et ma reconnais- 
sance par un petit conseil ; c'est celui de faire dispa- 
raître les stupides notes qu'a mises à vos chefs-d'œu- 
vre un M. Auger, qui ne vous comprend seulement pas. 

Cette anecdote amusa beaucoup les confrères d'Au- 
ger, mais ce qui fut plus sérieux, ce qui doit être une 
leçon sévère pour un grand nombre... c'est la destinée 
de cet homme. . . qui avait usurpé la place due au talent . 

Il était enfin arrivé... Une femme jeune, jolie et 
sage, upe fortune brillante, les fonctions de secré- 
taire perpétuel de l'Académie, ce qui lui donnait 
crédit, influence, considération et agrément..., il pos- 
sé<lait tout ce qu'il avait souhaité ; en jouir le plus 
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longtemps possible devait être son \œu le plus naturel. 
Eh bien! que pensez-vous qu'il fit alors? Oh! nul 
ne le devinerait : il se tua ! 

Un dégoût singulier de la vie lui prit toute Pâme. 
Il essaya d'exprimer, dans quelques mots qu'il écrivit, 
cet invincible ennui, puis il alla sejeter dans la Seine! 
Quelles idées amenèrent là cet .homme froid, dont 
tout Tesprit n'était qu'un peu de raison ? Qui pourrait 
dire ce que, dans les jours de mélancolie qui précédè- 
rent sa mort volontaire, cette tête calme agita de re- 
grets et de remords pour en venir à cette fin, et ce que 
cette ame peu sensible éprouva de troubles douloureux 
avant de chercher l'éternel repos? Oh ! nul ne peut 
sonder parfaitement cet effrayant mystère dont il n est 
pas le seul exemple... Plus d'une fois, dans le cours 
de ma vie, j'ai vu des hommes, arrivés à ce qu'on ap- 
pelle le bonheur, briser eux-mônxes une existence en- 
tourée de toutes les apparences de la prospérité. 

Peut-être cette prospérité avait-elle coûté trop cher 
à leur conscience pour leur laisser la faculté d'en jouir! 
Peut-être, afin d'y arriver, avaient-ils brisé tous leurs 
liens d'affections, et alors la vie n'avait plus de charme 
pour eux. On ne tient vraiment à ce monde que par 
le cœur. 


Mais revenons à ces rêveurs que j'aime : les poètes. 
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Je vois encore dans ce tableau Baour-Lormian ; il eut 
aussi son jour!... Sa traduction d'Ossian plaisait à 
Napoléon, et l'auteur plaisait aux femmes. Je le connus 
vieux, malade, presque aveugle, mais encore heureux 
par le travail. Il traduisait le livre de Job, et quelques 
beaux vers étaient pour lui un rayon de soleil qui venait 
illuminer ses ténèbres et consoler ses tristesses. 

Entre ses jeunes années et ses vieux jours il avarl 
traduit en vers la Jérmalem délivrée. Ses confrères de 
l'Académie ne purent s'empêcher de sourire lorsqu'il 
leur dit naïvement : 

— iMainlenant que j'ai fini ma traduction de la Jéru- 
salem délivrée^ et que je n'ai plus ri«n à faire, je vais 
apprendre l'italien. 


Un poëte plein d'enthousiasme, qui fit jouer avec suc- 
cès une tragédie de Léonidas, Pichat, montre aussi, 
dans mon tableau, sa belle figure inspirée. Il eut le 
bonheur de mourir si jeune qu'aucune de ses illusions 
n'avait pu se détruire, et qu il emporta dans la tombe 
toute sa foi à la muse tragique. Il en fut de même de 
Michel-Beer, frère de Meyer-Beer, qui s'était déjà ré- 
vélé à la poétique Allemagne par une belle tragédie de 
Struemée. Entre ces deux écrivains, j'ai placé encore un 
poëte, mais d'un esprit plus positif et plus porté à la 
railleuse critique, de La Ville de Miremont. Deux corné- 
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dies en cinq actes et en vers au Théâtre-Français, le 
Roman et le Folliculaire, recommandent son nom au 
souvenir de ceux qui aiment de bonnes vérités, bien 
dites avec beaucoup d'esprit. 

Nous avons encore là, sous nos yeux, ce poète gra* 
cieux, liomme du monde, aimable, qui s'appelle le 
comte Jules de Rességuier ; Mennechet, avec ses jolis 
contes en vers, etc., etc. 

Mais un groupe de jolies femmes attire les regards, qui 
se fixent naturellement sur la plus belle, Delphine Gay. 
Elle était alors dans tout Téclat de sa brillante beauté, 
qui fut remplacé depuis par Téclat brillant de son esprit. 
Au milieu de cette réunion de femmes, où madame 
de Bawr avait sa place par son talent agréable, fin 
et distingué, quelle est donc cette figure gracieuse 
et maligne en même temps, qui ressemble à un page 
prêt à faire une espièglerie?... Prenez garde I il est ca- 
pable, à en juger par son air, de dérober un ruban à 
celle-ci, un baiser à celle-là ; c'est Chérubin, blond, 
vif, alerte... et déjà... officier; oui, c'était un officier 
delà maison du roi... Vous voyez que la comparai- 
son avec Chérubin continue, nous ne la pousserons pas 
plus loin; car Chérubin était déjà..., au dire delà com- 
tesse,... un peu mauvais sujet. Et notre officier,... déjà 
rêveur, pensait à représenter avec un charme infini les 
douleurs d'un poète méconnu dans le drame de Chat- 
tertony et prenait alors les leçons de lexpérience pour 
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son bel ouvrage des Grandeurs et servitudes militaires. 
Oui, ce malin visage qui se cache entre ces doux vi- 
sages de femmes, c'est le comte Alfred de Vigny. 

Hélas 1 c'est encore un des amis de mon cœur auquel 
il me faut survivre ; il y a quelques mois, on lisait dans 
le Journal des Débats : 

.a Le monde des lettres vient de faire une perte qui 
« sera sentie de toute la France. Le comte Alfred de 
« Vigny a succombé à la maladie cruelle qui le rava- 
IX geait depuis deux ans... Il n'avait rien publié pendant 
« ces dernières années ; mais dans le mystère de la vie 
« privée, sous Tinspiration des seules muses qui lui 
« ont dicté ses œuvres, l'honneur et la pitié, il a accom- 
« pli d'autres œuvres, les meilleures, qui n'ont été ad* 
« mirées que de ses plus intimes amis» Retranché dans 
« sa poétique solitude, isolé de toute coterie, noble et 
« fier, il est mort en poète, sans une souillure à sa robe 
« d'hermine. Il fut grand de cœur et bon I Voilà ce 
« qu il est doux de dire en le pleurant. » 


Une figure plus mâle et plus sévère vient faire un 
contraste remarquable, et nous vous parlerons, pour 
finir nos portraits, d'un homme sur qui Fattention pu- 
blique se porta plus d'une fois d'une façon aussi in- 
juste que malheureuse, le maréchal Marmont, duc de 
Raguse. 
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Les anciens, qui cherchaient à se rendre compte de 
tout, ont été forcés de convenir, malgré leur sagacité, 
qu'il est des destinées tellement inexplicables, qu'on est 
obligé de reconnaître qu'elles sont le jouet d'une puis* 
sance mystérieuse et funeste, qu'ils appelèrent la fata- 
lité. Les temps héroïques présentent ainsi plus d'un 
héros fatalement destiné à un sort malheureux, sans 
que rien justifie ou môme explique leur malheur. 
Quant à nous, pour qui les actions et le caractère de 
chacun nous semblent les puissances qui dirigent or- 
dinairement la vie sur des routes plus ou moins bonnes, 
nous avouons que, dans la connaissance profonde que 
nous avons eue de la vie du duc de Raguse, rien ne 
nous explique et, à plus forte raison, ne justifie les 
malheui:s inouïs de sa destinée. 

C'était un homme excellent, dont le cœur, ému par 
les infortunes des autres, était toujours prêta leur por- 
ter secours ; spirituel et plein de sympathie pour l'es- 
prit, cherchant ceux qui s occupaient des arts, des let- 
tres et des sciences, et sachant bien les apprécier. 

L'amitié du duc de Raguse, de même que celle 
du comte de Vigny, a tenu grande place dans ma vie ; 
c'est la pensée douce et belle de mes heures rêveuses, 
la consolation de mes heures de chagrin, comme la 
force de mon âme dans les heures difficiles, et ma rési- 
gnation dans les heures où je soufTrais ; car j'ai vu, 
quand la confiance ouvrait pour moi ces belles âmes, 
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tant de résigfïation pour les souffrances physiques 
et morales, tant de force contre Tinjustice, tant de 
grandeur et de générosité en toute occasion, que j'ai 
souvent cherché à m'élever à cette hauteur pour méri- 
ter leur affection ou honorer leur mémoire. Il me 
sembte alors que c'est un peu de leur âme que je garde 
avec ftioi, et qu ils ne sont pas complètement perdus 
pour cette vie où ils ne sont plus. 


Je n'en dirai pas autant de Lacretelle : 

Il était vieux quand je le connus. Ma mère, qui Pa- 
vait vu à vingt ans, m'avait parlé de lui. Mais c'était 
trop tôt et trop tard pour le bien juger. Dans la jeu- 
nesse, un homme n'est pas tout ce qu'il sera ; dans la 
vieillesse, il n'est plus tout ce qu'il a été; mais il pa- 
rait qu'à vingt ans comme à soixante, il avait une 
grande apparence de naïveté et de bonhomie; celte 
bonhomie et cette naïveté apparentes ne le rendirent 
jamais dupe de personne.' 

On dit qu'en 95 il avait eu quelques velléités de cou- 
rage pour l'opinion persécutée alors. Mais, soit que le 
danger qu'il courut eût usé tout son héroïsme, soit 
qu'il eût compris, depuis, les avantages qui résultent 
du dévouement au pouvoir, aucun des gouverements qui 
se succédèrent en France de son vivant, n'a pu se plain- 
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dre de sa négligence. Persuadé sans doute que la justice 
est du côté de la force, il s'est toujours placé près du 
vainqueur, et si vite qu'on ne savait comment il était là ; 
pourtant il avait encore eu le temps de passer à l'impri- 
merie pour quelques variantes qui, suivant 1 événement 
du jour, mettaient dans le récit du passé les torts du 
côté du peuple ou les crimes du côté des rois. Les dif- 
férentes modifications que le pouvoir a subies de notre 
temps se retrouveraient, faute d'autres preuves, dans 
les variantes des éditions successives des ouvrages de 
Lacretelle sur l'histoire du passé. 

Mais cela ne lui coûtait ni effort ni calcul : c'était 
instinctif ; il s'approchait du pouvoir comme on s'ap- 
proche machinalement du feu quand on a froid ; sa 
conscience ne lui reprochait rien, et Ton n'avait pas 
auprès de lui le courage d'être plus exigeant que sa 
conscience, car il était si heureux de la moindre fa- 
veur qu'il obtenait, il aimait tant ceux qui faisaient 
quelque chose pour lui, et il les oubliait si naïve- 
ment quand ils ne pouvaient plus lui être utiles, qu'on 
était plus étonné qu'irrité ; on riait. Mais il était con- 
tent, car sa fortune était grande, ses honneurs nom- 
breux ; et il a vieilli dans la joie et la satisfaction de lui- 
même. Nul n'aurait voulu troubler cet égoïsme si naïf. 

Ses ouvrages, qu'on ne lit guère, ne sont cependant 
pas sans mérite ; ils ont d'abord celui de Tavoir rendu 
fier et heureux. 

4. 
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Il arriva quelque chose de risible ; ou lut un jour 
dans un journal : 

a Hier, mardiy M. de Lacretelle tira de sa poche un 
manuscrit qu'il lut chez madame Ancelot. C'était Vim- 
provisation qu'il doit faire demain jeudi à la Société 
des Bannes lettres. » 

Et le fait était vrai. 


Près de lui, dans mon tableau, se trouve aussi un 
homme que de grands travaux historiques eussent pu 
mettre en évidence, s'il n'eût abrité sa vie retirée sous 
le toit paisible d'une maison de province. 11 ne chercha 
que les plaisirs de Fétude, sans penser aux avantages 
de la gloire. C'est M. Frantin, de Dijon. Ce savant pu- 
blia dans cette ville plusieurs ouvrages recomman- 
dables, entre autres, un excellent livre, intitulé : An-- 
nales du Moyen- Age ; huit volumes, vrai travail de béné- 
dictin. Il consacrait sans relâche toutes ses heures à 
d'intelligentes recherches, qu'il a ornées de tout ce 
qu'un beau style et des réflexions d'un ordre élevé 
peuvent ajouter au mérite de l'érudition. 


Campenon n'avnit pas produit de grands ouvrages; 
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mais on comprenait que des gens d'esprit eussent 
du plaisir à avoir pour confrère un aussi aimable 
homme, et je n'oublierai jamais tout le charme des re- 
lations qu*on avait avec lui. 


Je vois encore dans mon tableau des visages qui me 
rappellent de bons souvenirs, et je veux joindre à leurs 
noms ceux de leurs ouvrages trop oubliés... Que vou- 
lez-vous, de notre temps, avec la multitude de jour- 
naux qui chaque matin crient au public : — écoutez- 
moi : c'est moi qui suis le grand homme I . . . — Non, 
c'est moi! c'est lui! c'est nous! nous qui vivons! ne 
pensez qu'à nous seuls et oubliez les morts ! — que vou- 
lez-vous , dis-je, qu'il reste dans le souvenir pour ces 
pauvres silencieux qu'on appelle les morts, quelque 
vivant que soit encore parmi nous leur esprit dans des 
œuvres recommandables ? 

Voici d'abord un savant archéologue, Raoul Rochette; 
il fut très-jeune de l'Institut, eut de belles places et 
excita l'envie. C'était un joli homme, un peu fat, éta- 
lant de très-nombreuses décorations à sa boutonnière, 
qui le firent surnommer plaisamment Raoul Brochette. 
Mais il avait de l'esprit, de la science et de la bonté; 
Ton réussit à moins. 

Les révolutions étendirent des tristesses sur sa vie, 
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Irès-heureuse au début. 11 fut de ceux qui n'atteigni- 
rent pas la vieillesse, et dont les dernières années fu- 
rent poursuivies par des attaques de journaux, qui les 
mirent dans cette douloureuse situation, — de douter 
de leur propre mérite, ou de ne pas croire à la justice 
des autres. 

Triste alternative qui a fatigué de nos jours tant 
d'hommes d'un véritable talent. 


Casimir Bonjour, auteur de comédies en vers jouées 
au Théâtre-Français, après deux succès d'assez bon ai- 
loi, se crut en droit de frapper à la porte de l'Acadé- 
mie. Mais, à plusieurs reprises, il lui manqua tout]jus(c 
ce qu'il fallait pour être nommé immortel : une voix, 
une seule ; il eut beau courir après cette voix rebelle, 
il ne l'atteignit pas ; et il fut obligé de mourir, lui et 
ses comédies, faute d'habit vert et d'originalité. 


Guérard est un de ces hommes qui montrent ce 
qu'on peut faire avec de l'intelligence persévérante. 
Enfant du peuple, né, il est vrai, dans le Midi, il par- 
vint, par son seul mérite, comme sculpteur et gra- 
veur en médailles, et laissa quelques belles œuvres 
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après une vie honorée, et qu'un bon mariage avait 
rendue heureuse. 

Sa femme, mademoiselle de ^Méjanès, appartenait à 
une famille noble et distinguée ; elle était jolie... et 
figure aussi dans mon tableau. 

Tous deux ne sont plus; le mari avait atteint un âge 
avancé, mais la femme! elle était jeune, plus jeune 
que moi. Il en est de même de madame Auger, que 
j'avais placée dans ce premier tableau ; toutes deux 
charmantes, leur beauté, comme celle de madame 
Mennechet, était l'agrément de nos réunions. Heureu- 
sement, non-seulement madame Mennechet survit, mais 
sa beauté n'a point quitté son doux visage. 

Son mari, M. Mennechet, était lecteur du roi Charles X, 
et il avait tout droit à ce titre par la manière admira- 
ble dont il lisait. 

n a laissé de jolis contes en vers bien oubliés ; mais 
comme ils sont spirituels et intéressants! Ils tomberont 
un jour sous la main d'un lecteur intelligent qui les 
remettra en lumière, quand Taurore boréale actuelle 
aura disparu. 


J'aperçois encore un homme du monde, homme 
d'esprit, qui a publié de jolis vers et des romans aima- 
bles, M. de Saint-Valery. 

Puis, un écrivain des plus féconds, M. 'de la Mothe- 
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Laiigon. Ses nombreux ouvrages occupèrent le public. 
Romans, biographie, histoire, tout cela, libéral et 
acerbe, eut du retentissement et montre une vive ima- 
gination méridionale. 

Près de lui, Audibert, écrivain royaliste de la Quoti- 
diennôj fort spirituel, et ayant laissé des livres pleins 
de fines observations. 

Il y a encore Mely-Janin, un journaliste sans malice, 
bien qu'il ne fût pas sans esprit. 

Enfin, Lemaire, qui publiait alors une édition des 
classiques latins, avec des notes savantes. 

Puis, au milieu d'un groupe de femmes, illumine 
par la beauté de Delphine Gay, voici une figure déjà 
vieillie à cette époque, mais qui mérite une attention 
particulière : c'est madame de Bawr. Sa vie acciden- 
tée ferait un roman d'un intérêt plus vif que ceux 
qu'elle écrivit, si Ton pouvait tout dire, quoique ses 
œuvres ne soient point sans mérite ; elles ont de l'es- 
prit, du naturel et il y règne un goût parfait. 

Madame de Bby/t eut une singulière part aux vi- 
cissitudes de notre époque : à peine avait-elle vingt 
ans, qu'elle fut enfermée dans les prisons révolution- 
naires. Jeune, jolie, spirituelle, que faire en une pri- 
son qui ne s'ouvrait guère que pour livrer à Téchafaud 
la tête proscrite de quelques victimes ? Oh ! vous ne 
devineriez pas, car vous ignorez peut-être que non- 
seulement il n'y avait pas alors de prisons cellulaires, 
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mais que les hommes et les femmes étaient renfermés 
dans le même lieu. 

Je vous mets sur la voie...; pourtant n'allez pas trop 
loin. Honni soit qui mal y pense ! 

S'il y avait dans les prisons de très-grands seigneurs, 
comme les Rohan, ils y étaient représentés, dans celle 
où fut renfermée une fort jolie fille, par un de ces 
hommes du monde qui croyaient de leur honneur de 
triompher de toutes les jeunes femmes qu'ils rencon- 
traient. Il y avait aussi sous les verrous des prêtres qui 
ne voulaient pas permettre qu'on risquât de partir pour 
le ciel en état de péché, et l'un d'eux se dépêcha de 
bénir l'amour en l'élevant à la dignité du sacre- 
ment de mariage. Oh I ce mariage n'était pas très- 
valable aux yeux des lois civiles, mais la loi divine 
parut suffisante à ceux qui pouvaient d'un moment 
à l'autre paraître devant Dieu, et les cachots virent 
alors tout ce que le ciel a mis de joies dans le 
cœur humain pour jouir d'un amour heureux et in- 
nocenta 

Combien de temps dura cette ivresse sans pareille 
qui transformait une effï*ayante captivité en un séjour 
délicieux? Hélas! ce ne fut que peu de jours I est-ce 
que le bonheur idéal dure longtemps ? 

La porte de la prison s'ouvrit, une tête adorée tomba 
sous le fer cruel, le sang inonda une fois de plus la 
place de la Révolution, et un homme dont le seul crime 
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fut de s'appeler Rohan et d'être heureux, disparut de 
ce monde où il était aimél... 

a Je ne sais plus, me disait madame de Bawr, ce qui 
« se passa après cela... des jours et des semaines s'é- 
« coulèrent dont il ne me reste aucun souvenir; sans 
«( doute je n'avais plus ma raison, car, je n'ai plus 
«( même conscience de ma douleur... quand je m*éveillai 
« j'étais au lit, j'avais ma liberté et ma sœur me soi- 
« gnait. Plus tard, la tourmente révolutionnaire étant 
« apaisée, chacun se reprenait à la vie et cherchait les 
« débris du passé ; je me rapprochai de la famille de 
« Rohan ; personne ne voulut reconnaître un mariage 
« dont je n'avais nulle preuve légale. Cependant on 
« m'y accueillit bien, on me plaignit, mais ce fut tout 1 » 

Le temps, ce dieu à qui les anciens élevèrent une 
statue avec cette inscription : 

A CELUI QUI CONSOLE, 

emporta le chagrin de madame de Bawr, et les soins de 
la vie matérielle occupèrent son esprit assez p6nible« 
ment. Sans fortune, elle vécut du travail de son in- 
telligence ; elle écrivit des nouvelles , des romans et 
des pièces de théâtre, parmi lesquelles on distingua la 
Suite d^un bal masqué; mais ses ressources la laissaient 
dans une situation très-précaire, lorsque s'offrit pour 
elle un second mariage encore plus singulier que le 
premier. 
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Un descendant du duc dé Saint-Simon dont les Mé- 
moires sont si étonnants, et dont Chateaubriand disait : 
— 11 a écrit à la diable pour la postérité, — fut, plus éton- 
nant encore que son aïeul, car il essaya de changer 
le monde social. Qui n'a pas entendu parler de la \ie 
aventureuse du dieu des Saint-Simoniens I . . . C'était 
un de ces grands seigneurs au cœur ardent qui dési- 
rait et rêvait une société où chacun aurait sa part 
des biens de ce monde, suivant son mérite et ses ta- 
lents!... La révolution avait laissé Saint-Simon sans 
fortune, mais il ne s'en aperçut qu'au moment où il 
voulut réaliser ses rêves, et qu'il n'eut pas les moyens 
de les propager. Solitaire comme ceux qui sont pauvres, 
il eut le temps de méditer. La révolution avait tout 
détruit, même ce qu'elle avait créé; et ce fut au milieu 
du sang et des ruines, que le philosophe imagina un 
monde humain , aimant et se gouvernant par le plai- 
sir. Ses idées s'étaient transformées en un système 
complet, lorsqu'un héritage mit entre ses mains une 
somme de trois cent mille francs; c'était sous le Di- 
rectoire. 

Ouvrir sa maison à cette société dispersée qui essayait 
de se réunir, et lui inspirer ses principes nouveaux qui 
devaient assurer le bonheur de tous, lui parut être le 
meilleur emploi de cette fortune inattendue. Mais il 
fallait une femme pour tenir sa maison, il fallait que 
cette femme fut la sienne pour que la bonne compa- 
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gnie vînt chez lui, el ses principes ne lui permettaient 
pas un engagement éternel. D'ailleurs ces trois cent 
mille francs ne devaient pas fournir une longue carrière, 
et Saint-Simon dans sa perplexité consulta son meilleur 
ami, un savant géomètre à qui la ligne droite avait 
jusque-là paru la plus simple et la plus courte, et qui 
ne comprit pas tout de suite les détours et les faux- 
fuyants dont le philosophe voulait entourer son mariage 
provisoire. Mais enfin voici ce que décidèrent entre 
eux le philosophe Saint-Simon et le géomètre qui n'é- 
tait autre que Poisson : 

Saint-Simon choisirait une femme d'esprit, qui com- 
prendrait tout, une femme bien élevée qui conviendrait 
à tous, que le malheur du temps aurait frappée et qui 
consentirait à tout ; il l'épouserait pour trois ans, avec 
la promesse du divorce alors en vigueur ; au bout de 
ces trois années, elle toucherait une somme qui fut 
fixée ; puis cette femme deviendrait alors complètement 
étrangère à Saint-Simon . 

Le géomètre connaissait la pauvreté de la jeune femme 
qui avait épousé M« deRohan dans la prison ; il courut 
lui offrir celte vie de splendeurs pour trois années qui 
Téblouit malgré ce qu'elle avait d'éphémère* Cependant 
elle n'accepta que sous une condition expresse et ab- 
solue, c'est que le mariage qui lui donnerait le nom de 
Saint-Simon, se bornerait absolument aux formalités qui 
assureraient aux yeux du monde ses droits à le porter. 
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Saint-Simon accepta les conditions de la jeune femme, 
comme elle avait accepté les siennes. 

Il ouvrit sa maison splendidement, donna de grands 
dîners, où il expliqua ses doctrines sociales ; mais il 
parait qu'on ne vécut pas seulement de la parole du 
dieu, car, avant la fin de la seconde année, il ne restait 
rien des cent mille écus, pas même ce qui devait être 
donné à la jeune femme. 

Le traité fut exâbuté pour le reste, et Ion se sépara 
avec Tespoir que les idées répandues au milieu du luxe 
et des plaisirs porteraient des fruits pour la félicité 
générale de l'avenir. Payer trois cent mille francs le 
bonheur du monde, ce n'est pas trop ! 

Celle qui avait été la duchesse de Rohan et la mar- 
quise de Saint-Simon, reprit son modeste nom de fille, 
et se remit à travailler. 

Mais elle n'en avait pas fini avec le mariage : malgré 
son union tragique et son union comique, les beaux yeux 
bleus et les doux cheveux blonds d'un habitant du 
Nord, M. de fiawr, parurent encore plus séduisants que 
la naissance et la fortune, et bientôt la jeune femme 
sans nom prit pour ne le plus quitter celui de Bawr^ 
sous lequel nous lavons connue assez intimement pour 
qu'elle nous racontât les vicissitudes d'une si singu- 
lière existence. 

Hélas I ce mariage d'amour ne termina pas ses mal- 
heurs : au milieu des joies infinies de cette heureuse 
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union, une mort affreuse vint frapper M. de Bawr... 
Une de ces voitures de pierres qui traversent si sou- 
vent les rues de Paris, se rompit à ses côtés lorsqu'il 
traversait le pont Neuf, et l'écrasa ; on le rapporta san- 
glant à sa femme qui n'eut pas même la consolation 
de recevoir son dernier soupir : il était mort. 

Au milieu d'aussi grandes catastrophes, il restait en- 
core à madame de Bawr de petits incidents à raconter 
qui étaient d'autant plus intéressants qu'ils étaient 
difficiles à dire; mais, avec sa figure très-fine, son nez 
pointu, ses lèvres minces et ses yeux expressifs, tout 
cela accentué par l'âge et Textréme maigreur, quand 
elle racontait à voix très-basse, avec des réticences, avec 
des lacunes, que l'imagination de ceux qui écoutaient 
remplissaient, madame de Bawr vous tenait attentif, 
tantôt au seuil de sa porte que voulait franchir, malgré 
ses promesses, le prophète saint-simonien, tantôt aux 
raisonnements qu'il employait pour arriver à des croi- 
sements de races dans l'intérêt de l'humanité, enfin à 
toutes ces utopies que le cerveau fécond du philosophe 
avait inventées, et dont celle qui avait été sa femme 
provisoire, se moquait doucement, avec un indéfinis- 
sable mélange de sarcasme et de sympathie pour ces 
idées. 

J'avoue que j'écoutais madame de Bawr avec un 
étonnement et une curiosité qui l'amusaient beaucoup. 
Ce fut une de mes premières connaissances après mon 
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mariage ; je n'avais jamais rien vu jusque-là qui pût 
me donner l'idée d'une existence en dehors de la rec- 
titude d'une vie de famille régulière; je me sentis al- 

m 

tirée vers elle, peut-être parce qu'elle ouvrait à mon 
esprit des routes inconnues. Nos relations ne cessè- 
rent jamais complètement, et ce fut aux funérailles de 
notre ami commun, M. firiffaut, que je la vis pour la 
dernière fois ; nous sortîmes ensemble et je la recon- 
duisis chez elle. 

Peu de jours après, elle n'était plus ; sa mort fut 
accidentelle, bien qu'elle eût atteint quatre-vingt-huit 
ans; elle eût pu vivre encore, à ce qu'il me sembla à 
la vivacité de sa pensée qui n'avait rien perdu de sa 
finesse et de sa raison. 

Je ne voulais mettre, et je n'ai mis en effet dans mes 
tableaux que des personnes venant chez moi et s'élant 
trouvées naturellement à mes petites réunions... Les 
circonstances, ou leur volonté, ont amené ainsi des gens 
connus, mais je ne les ai pas attirés. Mon caractère ti- 
mide et mille susceptibilités s'opposaient en moi à ce 
que j'allasse au-devant des autres, et, quoique mon pre- 
mier mouvement soit toujours bienveillant, que je sente 
à l'abord une vraie sympathie pour ceux qu'on me pré- 
sente, il résulte encore pour moi une espèce d'embar- 
ras et de crainte d'une nouvelle présentation. Cela m'a 
souvent empêchée de faire des connaissances qui m'eus- 
sent été très-agréables. 

5. 
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Aussi, n*avais-je rien fait pour voir Chateaubriand, 
alors dans tout l'éclat du brillant succès du Génie du 
Christianisme. Mais ce livre! ohl c'était l'objet de mon 
enthousiasme! Dans le couvent où je fus élevée, on me 
le donna en prix d'honneur, et jamais lecture ne pro- 
duisit sur mon âme un aussi grand effet. Je n'avais pas 
quinze ans, il est vrai, et Texaltation pour le bien pré- 
senté poétiquement, est si naturelle aux jeunes esprits, 
que j'étais restée sous le charme de ce bel ouvrage ! 
Depuis, mon culte pour Chateaubriand s'est accru en 
le voyant, quoiqu'il eût un peu sa part des vanités hu- 
maines. Son âme avait de fortes ailes, elle planait au- 
dessus de tous les vulgaires intérêts, et, ce qui est, pour 
moi, la plus haute puissance du génie, en sa présence, 
de même qu'en lisant ses ouvrages, on se sentait l'envie 
de devenir meilleur! 

Il me semble que le premier et le dernier de ses écrits, 
le Génie du Christianisme et les Mémoires d' Outre-tombe^ 
sont supérieurs au reste, parce qu'il y a plus de lui- 
même, de sa propre nature, et qu'on y reconnaît davan- 
tage son individualité. 

Voulant unir son poétique souvenir à notre vie litté- 
raire, j'imaginai de placer au fond de mon tableau 
deux cadres renfermant deux gravures: l'une représente 
Chateaubriand d'après le portrait de Girodet, et l'autre, 
il faut l'avouer, est le portrait de Ducis d'après Gé- 
rard... La composition de ma société à cette époque 
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était telle, qu'il n'y avait rien de mieux, à mon gré, 
que de lui donner comme deux présidents, Chateau- 
briand pour les romantiques et Ducis pour les clas- 
siques. 
Ma société accepta joyeusement cette plaisanterie. 


11 y avait alors dans tous ces jeunes esprits une ten- 
dance religieuse plus poétique que pratiquante, il est 
vrai, mais qui donnait de l'élévation à la pensée et de 
la tendresse au cœur, témoin les Méditations de M. de 
Lamartine et les Consolations de M. Sainte-Beuve, 
dont nous voulons vous citer quelques vers ravis- 
sants : 

A M. DE LAMARTINE 


Enfant, Dieu vous nourrit de sa sainte parole; 
Mais bientôt, le laissant pour un monde frivole, 
Et cherchant la sagesse et la paix hors de lui, 
Vous avez poursuivi les Plaisirs par Ennui. 
Vous avez, loin de lui, couru mille chimères, 
Goûté les douces eaux et les sources amëres. 
Et sous des deux brillants, sur des lacs embaumés, 
Demandé le bonheur à des objets aimés. 
Botiheur vain! fol espoir 1 délire d'une fièvre ! 
Coupe qu'on croyait fraîche, et qui brûle la lèvre I 


56 SALONS DE PARIS. 

Ohl quand je vous ai dit, à mon tour, ma tristesse, 
Et qu'aussi j'ai parlé des jours pleins de vitesse, 
Ou de ces jours si lents qu'on ne peut épuiser. 
Goutte à goutte tombant sur le cœur sans l'user ; 
Que je n'avais au monde aucun but à poursuivre; 
Que je recommençais chaque matin à vivre, 
Et qu'alors, sagement et d'un ton fraternel, 
Vous m'avez par la main ramené jusqu'au ciel : 
a Tel je fus, disiez-vous; cette humeur inquiète, 
a Ce trouble dévorant au cœur de tout poète, 
a Et dont souvent s'égare une jeunesse en feu, 
« N'a de remède ici que le retour à Dieu. 
« Seul il donne la paix, dès qu'on rentre en sa voie; 
a Au mal inévitable il mêle un peu de joie, 
« Nous montre en haut l'espoir de ce qu'on a rêvé; 
a Et, sinon le bonheur, le cahue est retrouvé. » 

Et ces autres vers adressés à Victor Hugo : 

Honneur à toi, poète ! honneur à toi, vainqueur 1 

Ohl garde-les toujours, jeune homme au chaste cœur 1 

Garde-les sur Ion front, ces auréoles pures, 

Et ne les ternis point par d'humaines souillures ! 

La sainte poésie environne tes pas ; 

C'est le plus bel amour des amours d'ici-bas. 

Alfred de Musset lui-même, le plus jeune, le plus 
sceptique et le plus égaré, eut parfois des retours vers 
ces inspirations religieuses qu'il avait puisées aux 
beaux jours poétiques où il n'était pas encore blasé. 

Alors il écrivait : 

Malgré moi l'infini me tourmente, 

' Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir; 
Et quoi qu'on m'en ait dit, ma raison s'épouvante 
De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. 
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Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venon»-nous faire, 
Si, pour y vivre en paix, il faut voiler les cieux? 
Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux. 
Une immense espérance a traversé la terre ; 
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. 

Il était visible pour tous que, sous la Restauration, la 
religion chrétienne empruntait encore au Génie du 
Christianisme de Chateaubriand une rêverie poétique 
qui a fait place depuis à quelque chose de plus positif 
et de plus ardent. Alors il n*y avait guère d'athées que 
de vieux révolutionnaires qui, après s'être révoltés 
contre les rois, se révoltèrent aussi contre Dieu; mais 
ils n'osaient pas se montrer. 

Il est impossible à présent de se faire une idée bien 
juste de ce qui rendait alors les réunions si intéressantes. 
Il en existait ainsi un assez grand nombre, où Ton re- 
trouvait des gens d esprit, des hommes au pouvoir, des 
poètes, des artistes, dont la verve, Télan, l'activité, 
l'enthousiasme, animaient d'une flamme brillante les 
nobles et vives inspirations. Peut-être ce feu sacré te- 
nait-il aux idées générales alors débattues. La généro- 
sité est expansive, tandis que l'égoïsme est concentré ; 
puis, les âmes s'épanouissaient dans la sécurité d'un 
gouvernement paisible, qui héritait de tout ce que la 
Révolution avait eu de bon, et qui voulait ramener ce 
que l'ancienne monarchie avait eu de meilleur, l'esprit 

de la société française des salons. 
Mais cette ancienne société était restreinte, elle se 


58 SALONS DE PARIS. 

composait d'une élite aristocratique : tous y étaient 
grands, riches et puissants. Le soin d'être aimable pou- 
vait y être la seule affaire, d'autant plus que les fa- 
veurs et les plaisirs s'accordaient souvent à ce prix. 

Une éducation brillante et solide avait, sous le règne 
de Louis XIV, élevé à la plus haute puissance des intel- 
ligences supérieures. — Je travaille h mon âme, disait 
madame de Sévigné. Ce travail sur soi-même, sur cet 
intérieur dont les vertus resplendissent dans les grâces 
du langage, dans Texpression de la physionomie, dans 
tous les mouvements du corps et jusque dans la toilette 
elle-même, avait amené quelques personnes à une telle 
perfection, qu'elles jetèrent sur la société française un 
éclat dont les rayons illuminèrent toute TEurope. 

Si le règne de Louis XV ne produisit pas d aussi 
grandes intelligences, il éparpilla l'esprit, et fit com- 
prendre à tous que le talent est un privilège de nais- 
sance qui doit avoir part aux privilèges de la société. 
Des idées généreuses s'éveillèrenf dans quelques âmes. 
Le sentiment de la justice et la sympathie pour ceux 
qui souffraient, donnèrent l'idée de réformes sociales 
qui devaient être favorables au bonheur de tous. 

Les plus grands parmi ceux qui jouissaient de tous 
les avantages de cette société restreinte, furent les pre- 
miers à adopter les idées philosophiques; ils avaient 
l'esprit trop éclairé pour ne pas aimer le bien... ; mais 
les mauvaises passions s'emparèrent vite de ces bonnes 


UN SALON SOUS LA RESTAURATION. 50 

idées ; une violente explosion des intérêts et des désirs 
non satisfaits amena un cruel désordre, et il fut rem- 
placé par un pouvoir militaire, qui dota la France de 
plus de gloire que de bonheur. 

Cependant les leçons du malheur et les enseigne- 
ments de l'exil dans un pays de liberté avaient in- 
struit un prince, homme d'esprit, qui avait compris la 
Révolution dès son principe. Louis XVIII rentra en 
France avec des institutions nouvelles et d'anciennes 
habitudes, et il donna la liberté d'écrire et de parler. 

Alors les jeunes imaginations purent s'élancer sur 
toutes les routes. On voyait les tristes vestiges delà Ré- 
volution ; mais la Charte en assurait les bons principes. 
On souffrait des désastres de TEmpire ; mais on héri- 
tait de sa gloire , et la majesté de la vieille monarchie 
avait une grandeur qui ne pesait pas sur la pensée, car 
elle ramenait naturellement cette liberté de la conver- 
sation et cette puissance des idées dont le dix*huitième 
siècle avait offert l'exemple ; et dans les salons l'esprit 
dépassait alors des limites qu'il n'ose plus franchir à 
présent. 

Ainsi^ les théories de Saint-Simon et de Fourier^. 
qui ont tant effrayé et scandalisé depuis, étaient sans 
cesse discutées dans les réunions. Toutes ces utopies 
agitaient fortement les âmes, et cette première explo- 
sion , pleine de verve et de grandeur, de la liberté 
d'exprimer sa pensée, animait les salons au point d'en 
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faire des liet 'enthousiasme dont 

rien ne peuti: 

Une foule c jour iixe, une fois 

par semaine, ivcr les mêmes per- 

sonnes si so t une suite de con- 

versations où se développaient et se disculaient les idées. 
On n'y parlait jamais d'affaires, et le mot argent n'y 
' pénétrait pas. 

C'était un bon temps, et si Louis XVIII eût vécu, ou 
si son frère eût adopté ses idées, et qu'au lieu de mi- 
nistres étrangers aux choses et aux hommes de notre 
pays, il eût confié le pouvoir à des esprits tels que ceux 
de MM. Gnizot, Thiers, Villemain, Duchâtel, de Bro- 
glie, etc., etc., les journées de Juillet n'eussent pas 
eu lieu, malgré les efforis de quelques révolutionnaires 
violents ; les principes nouveaux se fussent appuyés 
sur l'ancienne monarchie ; bien des maux eussent été 
évités, et de bien beaux ouvrages eussent vu le jour. 

Car une pléiade de grands poêles, de grands pein- 
tres, de grands écrivains en tous genres, illuminait le 
monde intellectuel où nous vivions et oîi l'on ne pen- 
sait qu'à être heureux. 

Hais si les rêves de gloire et tes sentiments d'amitié, 
occupant ceux qui composaient nos réunions littéraires, 
rendaient mes amis heureux et bons, il y avait en de- 
hors de ce monde d'élite des mécontents..., des mal- 
heureux sans doute ; le problème difficile à résoudre, 
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de mettre les biens et les jouissances de la vie à la 
portée de tous, n'était pas résolu, comme il semble à 
présent près de l'être : des découvertes merveilleuses, 
des entreprises gigantesques, de fabuleuses créations, 
tendent à généraliser Taisance et les biens de ce monde. 
Tout cela peut faire espérer des jours de paix aux géné- 
rations qui nous suivront ; mais sous la Restauration 
Ton n'en était pas là. 

L'envie, la haine, la cruauté, que renferme le cœur 
de l'homme qui souffre, quand la religion ou la philoso- 
phie ne Pont pas éclairé ou consolé, se montrèrent bien- 
tôt par l'ironie, le sarcasme et l'injure, grâce à la li- 
berté qui leur permit de s'exprimer dans les journaux. 
Des attaques perfides cachaient la haine sous la plai- 
santerie, et l'intérêt personnel sous ^apparence du 
plus généreux sentiment. On donna un nom à cette en- 
vie de prendre la place des autres, afin de tromper le 
peuple, et cela s'appela r Opinion libérale. Le lion révo- 
lutionnaire s'était fait chat ; il égralignait sans cesse 
en attendant le jour où il pourrait dévorer. 

Ce jour arriva. Le ministère, fatigué d'être harcelé, 
persuada au successeur de Louis XYIII de retirer cette 
liberté qui attaquait tous ses actes et toutes ses idées. 
Charles X n'avait que l'aimable esprit des gens du 
monde ; il ne voyait pas plus loin que son entourage, et 
se confia à ses ministres, qui ne connaissaient pas la 
France qu'ils gouvernaient : ils le perdirent. 

6 
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Dans la lutte entre le roi déconsidéré par la presse 
et le peuple excité par elle, ce fut le peuple qui l'em- 
porta. 

Mais ce qu'il y eut de plus singulier dans ces jour- 
nées de Juillet, c'est ce qui arriva le lendemain. 

Il avait existé un petit parti que Napoléon appelait les 
idéologues ; il s'en moquait, mais il s'en défiait. Cejparti, 
sous la Restauration, se nomma les Doctrinaires; il 
tenait, disait-on, tout entier sur un canapé, et son 
chef était le solennel Royer-Collard. Ce parti renfermait 
ce que la Révolution avait de plus intelligent, de plus 
éclairé et de plus modéré. C'étaient les hommes dont 
Charles X eût dû s'entourer qui le composaient. . . Ce 
parti escamota le pouvoir à la Révolution plus avancée, 
et mit à sa tête Louis-Philippe, trop pressé de régner ! 

Royer-Collard fut écarté, ses principes n*ayant pas 
voulu fléchir devant l'usurpation* 

La Révolution avancée fut trompée, mais elle resta 
menaçante; les royalistes vaincus furent hostiles, et à 
la suite de cette révolution de Juillet, les émeutes 
grondèrent dans la rue, les anciennes familles s'exilè- 
rent, les gens d'esprit se turent et les hommes de cœur 
se demandèrent avec tristesse où étaient la justice et le 
bon droit? Toutes les places changèrent de mains* Les 
Nouveaux Venus aux grandes situations tremblaient de 
les perdre, pendant que les anciens possesseurs espé- 
raient le§ reconquérir. Comment aurait-on pu penser 
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alors à se réunir pour s'amuser? Dans ce trouble et 
cette incertitude, on vivait retiré ; les maisons qui re- 
cevaient, s'étaient fermées, et il ne resta plus, après 
1830, le moindre vestige des aimables salons de la 
Restauration. 

Mais c'était encore le matin pour moi et pour mes 
jeunes amis. Souvent, quand les orages viennent dans 
les matinées de printemps, ils développent les germes 
des fleurs et des fruits, les rendent plus vigoureux et 
leur donnent la force de résistera d'autres tempêtes. 

Pour la seconde fois, des catastrophes publiques 
bouleversaient ma modeste existence, et me frappaient 
au cœur dans mes sympathies et mes affections... 

Mais c'était le matin ! 
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madame ÀRAb Sésalas. — La politique, la littérature et les salons de 
cette époque. 


Ce n'était plus le vieil hôtel du faubourg Saint-Ger- 
main, qui abritait nos réunions lorsque je recommen- 
çai à recevoir, — il était démoli ! 

J'habitais alors une demeure toute nouvelle, rue de 
Joubert, Chaussée-d'Antin. C'est là que cette réunion a 
lieu. 

Ce n'étaient pas non plus les mêmes personnes qui se 
réunirent alors chez moi. 
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Celles qui composaient mon premier tableau étaient 
divisées ou dispersées. 

Quelques-unes^ chères amitiés qui avaient mes plus 
profondes sympathies ou mes plus respectueuses affec- 
tions, emportèrent, en 1850, mes regrets sur la terre 
d'exil. 

Puis, durant la terrible épreuve du choléra, la mort 
avait frappé ceux qui m'aimaient le plus, de ceux-là qui, 
nous ayant vus enfants, se sont identifiés à nos mal- 
heurs, comme à nos plaisirs. 

D autres amis..., aux idées avancées, étaient arrivés 
au pouvoir depuis la révolution de Juillet, et ils ne 
furent pas les moins perdus pour Tamitié. 

Les principes que j'avais reçus de ma famille, mes 
intérêts et mes affections me liaient à la monarchie 
des Bourbons de la branche ainée. Mais un irrésistible 
attrait pour toutes les idées nouvelles me portait vers 
ceux qui prétendaient avoir des lumières plus étendues 
pour éclairer les sociétés et des dévouements plus gé- 
néreux pour assurer le bien général. Aussi, dans les der- 
nières années de la Restauration, j'avais attiré chez moi 
des personnes d'opinions très-opposées; mais j'étais 
alors d une gaieté telle, que j'interrompais la discus- 
sion par une joyeuse plaisanterie, dès qu'elle menaçait 
de devenir trop vive, et des ennemis naturels vivaient 
en paix sous Tégide de la joie qui débordait de mon 
cœur... Je croyais tant au bien ! j'avais une foi si pro- 
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fonde dans toutes les choses bonnes et douces^ et dans 
les sentiments les plus généreux ! 

Une révolution donne en quelques jours une triste 
et cruelle expérience. 

Après 1850, je vécus plusieurs années dans la re- 
traite à regretter bien des illusions et bien des 
amis. 

Mais les orages qui viennent au matin, assainissent 
Tair, et rendent plus salutaire la température de la 
journée. 

Le travail m'enleva au découragement en me don- 
nant Tespoir d'être utile à ce qui m'entourait. 

J'avais écrit déjà quelques nouvelles et quelques pe- 
tites pièces de théâtre, mais je redoutais la publicité et 
je n'avais pas osé y mettre mon nom. Alors j'eus le cou- 
rage de m'y décider et de m'occuper des soins de la re- 
présentation de mes ouvrages. 

Je pris un goût très-vif à ce travail, il me ranima et 
donna de la force et de l'activité à ma vie, qui avait 
été plus rêveuse qu'agissante jusque-là. 

Alors, je repris aussi un soir de chaque semaine 
pour réunir mes connaissances et mes amis. 

Cet usage qui ramène toute l'année les mêmes per- 
sonnes à jour fixe dans une maison, tend à se perdre en 
ce moment, et c'est fâcheux.,. Il y a là quelque chose 
de bon pour Tintelligence par l'échange fréquent des 
idées qui se développent dans la discussion, et de bon 
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aussi pour le cœur, car des relations fréquentes peu- 
vent seules faire connaître ces qualités solides qui in- 
spirent les durables amitiés. 

Ma vie plus active m'avait mise en rapport avec plus 
de monde ; aussi mon second tableau réunit un plus 
grand nombre de personnes... Il y a des hommes très- 
remarquables et de très-illustres proscrits. 

La Révolution de 1830 avait éveillé dans le monde 
entier des espérances qui amenèrent bien des infortu- 
nes, et des hommes de la plus haute distinction furent 
obligés de chercher un asile hors de leur pays. 

La plupart des États de l'Europe s'envoyèrent ainsi 
réciproquement leurs proscrits... Ils ont été des espèces 
de missionnaires forcés, qui propagèrent en tous lieux 
les idées nouvelles. 

Alors on pouvait parler chez moi toutes les langues 
étrangères pour exprimer des idées souvent fort étranges. 

Cette variété était un grand plaisir pour mon esprit. 

Mademoiselle Rachel avait débuté au Théâtre-Fran- 
çais avec un immense succès, et sa manière de dire les 
beaux vers de Corneille et de Racine avait des nuances 
si justes, si fines et si délicates, qu'on pensa qu'elle 
serait encore plus parfaitement appréciée dans les salons 
que sur le théâtre. J'arrangeai une réunion où elle se 
fit entendre, au milieu de mes amis, dès le commen- 
cement de ses débuts, et où elle excita une vive adnii- 
ration. 
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Madame Récamier n'allait plus dans le inonde; pour- 
tant elle se décids^ à venir avec le philosophe Ballanche 
passer cette soirée chez moi. 

Cest ainsi que madame Récamier fit connaissance 
avec Rachel ; elle me demanda de la lui présenter, ce 
que je m'empressai de faire. 

Mais la jeune actrice n'avait encore eu aucun rap- 
port avec le monde, et il me fallut l'instruire à l'écart 
de ce que c'était que madame Récamier dont elle n'avait 
jamais entendu parler. 

Plus tard ayant choisi cette réunion pour sujet de 
mon second tableau, je priai madame Récamier de me 
donner une séance; mais elle me dit : 

— Lorsqu'on a eu dans sa jeunesse une réputation de * 
jolie femme, il ne faut pas laisser faire son portrait 
quand les agréments des jeunes années ont disparu. 
Je ne puis que vous prêter un portrait de moi qui fut 
fait autrefois par Isabey. 

Je copiai le portrait malgré Tanachronisme, et je 
trouvai qu'elle avait raison. 

Elle n'est plus, la gracieuse femme! et Rachel qui 
faisait alors ses premiers pas dans la carrière, où on 
la vit briller d'un éclat sans pareil, a disparu aussi, 
comme bien d'autres qui sont dans ce tableau. 

Us étaient trop ardents aux intérêts de cette vie, la 
plupart de ceux que je réunis ce jour-là. • . 

Us n'atteignirent pas la vieillesse ; de ce nombre, sont 
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deux hommes jeunes et d'une intelligence supérieure, 
M. de Tocqueville et M. Jouffroy, qui seraient peut-être 
encore là près de nous et pleins de vie, si la politique 
ardente et ses vicissitudes multipliées ne les avaient 
pas dévorés. 

Jouffroy avait une belle âme, qui rayonnait dans de 
beaux yeux bleus, et les combats entre les sentiments 
opposés de cette âme délicate Font précipité vers la 
tombe, plus que la maladie. C'était une des études les 
plus curieuses et les plus tristes, que d'analyser les 
éléments contraires de cette noble nalure, qui la trou- 
blaient incessamment. Jouffroy avait pris dans les ha- 
bitudes de l'École normale, qui renfermait alors des 
hommes du plus grand mérite, se dévouant exclusive- 
ment aux graves et sérieuses études, des mœurs d'au- 
tant plus austères que, dans les reproches faits aux 
rois par la Révolution, le désordre de leur vie et le 
scandale de leurs amours étaient un des arguments in- 
voqués le plus fréquemment. Parfaitement conscien- 
cieux , Jouffroy ne se fût jamais permis de faire ce 
qu'il blâmait dans les autres, et il n'y eut pas un céno- 
bite qui tînt mieux le plus délicat de tous ses vœux que 
notre beau philosophe.... Mais le ciel lui avait donné 
un cœur tendre, exalté, passionné jusqu'au délire ; 
et, dès qu'il était près d'une jeune femme, il l'aimait, 
sans oser pourtant lui exprimer cet amour violent dont 
il était tourmenté ; et même, quand il pouvait croire 
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que ses sentiments étaient compris et partagés, sa ré- 
serve n'excluait pas une jalousie fiévreuse qui le ren- 
dait le plus malheureux des hommes. 

La politique, après 1850, lui causa des agitations 
qui, pour être d'un autre genre, n'en furent pas moins 
douloureuses. Il y avait plusieurs années que je le 
connaissais, lorsque la révolution arriva; et on l'avait 
entendu souvent exprimer chez moi ses idées avancées, 
au point de rêver une république modèle, semblable à 
celle de Platon, dont il était le fervent disciple. Nous 
mettions ces aspirations au rang des utopies irréalisa- 
bles, mais nous aimions ses éloquentes paroles, aux- 
quelles sa noble physionomie donnait un charme 
inexprimable. Cependant, lorsque arrivèrent les ordon- 
nances de Juillet, il se prononça si vivement, qu'il put 
craindre pour sa liberté. Alors notre maison lui devint 
un asile. J'étais bien sûre qu'on ne viendrait pas cher- 
cher chez moi un ennemi de la royauté. Mon^mari était 
attaché à la maison du roi Charles X, et c'était un de 
mes amis qui commandait les troupes royales, pour 
son malheur, hélas I 

Il y eut là, pendant deux jours, entre nous, une si- 
tuation singulière et pleine d'anxiétés cruelles. On se 
battait dans la rue, le peuple révolté s'acharnait contre 
la monarchie, et son succès devait amener la perte de 
tout pour mes amis et pour moi ; tandis que ce devait 
être le triomphe de Jouffroy et de ses amis, dont ki for- 
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tune s'élèverait sur les ruines de toutes mes espérances. 
Nous étions là, vis-à-vis l'un de l'autre, sans oser par- 
ler pendant cette guerre civile, qui ensanglantait le 
pavé de Paris, jusque sous les fenêtres de mon apparte- 
ment. Car alors on démolissait Thôtel de Larochefou^ 
cauld, et en attendant que je fusse rue de Joubert, j'ha- 
bitais près de la rue Saint-IIonoré, à côté des Tuileries, 
où la bataille commença, et où je la voyais de manière à 
rendre la situation aussi douloureuse qu'il fût possible. 
Je voyais en même temps et malgré ses efforts, que 
Jouffroy pensait à un succès qui allait ramener l'âge 
d or sur la terre; il était fort agité, et ses convictions 
étaient si vives, si puissantes, qu'elles m'envahissaient 
en dépit de mes intérêts et de mes affections... Cepen- 
c^ant, il faut tout dire, je ne poussai pas l'héroïsme jus* 
quau bout... On allait servir le dîner, le mercredi, 
troisième jour de la lutte, lorsque M. Ancelot rentra le 
visage bouleversé, disant que tout était fini pour la mo* 
narchie, et que la Révolution triomphait!».. Un éclair 
de joie inexprimable passa sur la figure du philoso- 
phe, malgré ses efforts pour cacher son bonheur à notre 
tristesse. Puis, nous restâmes tous silencieux. Je pris 
amicalement le bras de Jouffroy pour passer dans la 
salle à manger^ et j^essayai de lui sourire en nous as- 
seyant à table... Mais ensuite, au premier mouvement 
que je fis, mon cœur trop plein ne put résister, et je 
fond 19 en larmes; 
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Bientôt Joutù?6y, au milieu du triomphe de ses idées, 
fut assailli de nouveau par des combats intérieurs, e n 
voyant que le Pouvoir aux mains de ses amis ne réali- 
sait pas ses espérances idéales. 

Il avait une famille qui exigeait de lui qu'il participât 
aux avantages de la puissance, et cette puissance, dont 
il faisait partie, marchait dans un sens opposé à ses 
plus chères convictions. C'était encore un spectacle 
navrant que les agitations diverses de l'âme timorée de 
cet homme de bien. 

Il s'est trouvé souvent, à la Chambre des députés où 
il siégeait, dans cette cruelle alternative de voter contre 
les convictions de son esprit, ou contre le pouvoir qui 
était aux mains d'amis de toute sa vie, et auxquels la 
reconnaissance l'attachait autant que l'aCTection^ et cela 
brisait son cœur. 

Alors, quelle hésitation! quelle incertitude ! combien 
il souffrait, et que je l'ai vu souvent venir, pâle et trou- 
blé, épancher, devant moi, ses tristesses profondes, mê- 
lées à des scrupules délicats... Mais, chaque fois que sa 
conscience ouvrait ainsi à mon amitié les secrets d'ac- 
tions dont on Ta blâmé, moi, je ne pouvais qu'admirer 
en lui ce qu'il y a de pins noble et de plus beau dans 
l'âme humaine. 

Et dire que sur tous les points cette âme d'élite eut 
d'innombrables tourments I ainsi il avait écrit une es- 
pèce de manifeste contre la religion catholique, mani- 
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feste qui eut un immense retentissement, et qui était 
intitulé : Comment finissent les dogmes. Et, quand les 
troubles de la politique eurent usé sa joie, sa force et 
sa vie, qu'il vint chercher le repos dans la vie de fa- 
mille, d'autres scrupules furent éveillés autour de son 
lit de mort par une ferveur affectueuse, qui le jeta 
dans une grande perplexité) jus*qu'au moment suprême 
où cessent toutes les incertitudes, et où le Créateur 
de l'univers recueillit sans doute, dans sa miséri- 
corde, une des plus belles âmes qu'il ait jamais créées. 

C'est par Jouffroy, qui était le cousin d'une de mes 
amies d*enfance, chez qui je le vis peu de temps après 
mon mariage, que commencèrent mes relations avec 
des membres de l'École normale, où j'ai trouvé de sin- . 
cères amitiés. 

L'on* n'a pourtant pas encore envisagé cette École 
dans ses rapports avec les femmes et les salons de Pa- 
ris qui lui doivent beaucoup ; j'en veux dire un mot. 

Qui donc apporterait chez les quelques femnies d'es- 
prit qui prennent encore quelque plaisir à une conver- 
sation intéressante et à des sentiments délicats, ces 
éléments de société trop rares, si ce n'étaient des 
hommes d'étude habitués à la vie austère et stu- 
dieuse ? 

Les vrais causeurs de notre époque sont sortis de là ; 
sans doute, il leur est arrivé parfois de professer un 
peu dans un salon ; mais que d'idées ingénieuses, que 
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(Inaperçus nouveaux, fins, élevés, ils apportaient dans 
une conversation élégante et du meilleur goût I On a 
vu Jouffroy tenir attentives et charmées de très-jeunes 
femmes un peu frivoles, M. Cousin les éblouir et 
M. Patin les intéresser pendant des soirées entières ; 
et, si les réunions générales s'en trouvaient bien, les 
reines de ces salons intelligents avaient aussi fort à se 
louer de leur amitié particulière. Il y aurait beaucoup 
à dire à ce sujet, et les femmes doivent vraiment à l'État 
une reconnaissance encourageante pour TÉcole nor- 
male, cette pépinière d'hommes supérieurs destinés à 
leur agrément, bien que ce ne soit peut-être pas là le 
but principal des fondateurs de cet illustre établisse- 
ment. 


Qui ne sait combien le caractère et le génie de 
M. Guizot ont brillé dans lé rang le plus élevé et dans 
les circonstances les plus difficiles? Mais ce que ne peu- 
vent savoir que quelques personnes, c'est le chafme 
infini des mots aimables qu'il prodiguait à son intimité. 

J'avais connu madame la comtesse de Meulan, belle- 
sœur de M. Guizot, et qui faisait les honneurs de son 
salon, lorsqu'il était ministre des affaires étrangères et 
président du conseil. Elle m'attira dans ses réunions 
qui furent pour moi du plus grand intérêt. On y ren- 
contrait des gens remarquables de tous les pays ; c'é- 

7. 
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taîenl, il est vrai, les représentants des gouvernements 
qui avaient banni les illustres exilés que je recevais, 
mais cela n'en était que plus curieux ; l'estime et la 
sympathie que j'ai eues pour des partisans d'idées op- 
posées, m'ont empochée d'avoir des opinions absolues. 
Cependant il s'est fait de tout cela dans mon esprit une 
conviction bien arrêtée, c'est que le devoir de chacun 
est de travailler à étendre les lumières de l'instruction 
et les moyens de bonheur pour tous. 

Revenons à ces soirées ministérielles où souvent 
M. Guizot parlait encore d'affaires graves à des députés 
nombreux, après avoir tenu tête le matin, à la chambre^ 
à une opposition formidable. Eh bien ! parfois, quand il 
ne restait plus que quelques rares personnes qui lui 
étaient sympathiques, cet homme d'État, si occupé et si 
sérieux, souriait d'une manière si gracieuse, en disant 
des choses si agréables, qu'on croyait voir un rayon de 
soleil au milieu d'un jour sombre répandant sur tous 
les objets sa douce lumière et sa bienfaisante influence. 

La gaieté des gens sérieux a un charme inexprima- 
ble. 


M. de Tocqueville n'appartenait pas à l'École nor- 
male. Son intelligence était une de ces fortes plantes 
qui poussent d'elles-mêmes, n'importe le terrain où 
elles se développent. Mais M. de Tocqueville avait eu 
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pourtant un avantage sur beaucoup d'autres hommes 
politiques ; il était entré grand dans la vie : il descen- 
dait de d'Aguesseau et de Malesherbes. Sa fortune mo- 
deste satisfaisait ses désirs, et nulle pensée personnelle 
ne vint troubler ses ardentes aspirations verS le bien 
général. 

Je ne parlerai ni de la vie politique, ni des grands 
ouvrages littéraires de .M. de Tocqueville, cela estconnu 
de tous, et a été apprécié par les plus grands esprits. 

Je pense que quelques lettres de lui seront bien plus 
intéressantes que tout ce que je pourrais dire. 

J'avais connu M. de Tocqueville aussitôt après son 
retour d'Amérique, c'est-à-dire vers 1832. Il publiait 
alors un ouvrage sur le système pénitentiaire aux États- 
Unis, avec son ami M. Gustave de Beaumont. 

Peu de temps après, M. de Tocqueville fit paraître 
son grand ouvrage De la Démocratie aux États-Unis cTA- 
mérique, dont il m'avait lu des fragments manuscrits. 

Le succès fut immense. Les Anglais témoignèrent 
une vive et grande sympathie pour l'auteur; et une an- 
née après la publication de cet ouvrage, M. de Tocque- 
ville, cédant à des invitations réitérées, fit un voyage 
en Angleterre. Voici quelques-unes des lettres que je 
reçus de lui pendant cette absence. 

ff Londres, le 2S avril 1835. 

« A peine ma lettre était-elle mise à la poste hier. 
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« chère madame, que je me suis rappelé que je n'y avais 
« pas donné mon adresse; j'ai couru pour la ravoir, 
i mais la poste, c'est comme Téternité ; une fois qu'on y 
« est tombé, on n'en peut plus sorlir. C'est une affaire 
a finie pour toute la durée des siècles. Je n'avais qu'un 
« moyen de réparer ma faute, c'était de vous écrire 
« une seconde lettre au risque de vous ennuyer. J'ai 
« pris ce moyen faute de mieux, et je me hâte, de peur 
a que vous ne me fassiez encore oublier ce point im- 
« portant, de vous dire que je demeure n** 101, Régent- 
ai Street, 

a Hier, après vous avoir écrit, je suis sorti et j'ai par- 

a couru quelques-unes des rues de Londres, qui, vues 

a dans cette saison, en plein midi, ressemblent assez à 

« des galeries de mines éclairées par une lanterne. 

« Quand on entre dans cet air humide et épais, on se 

M sent tout d'abord au milieu de la patrie du spleen. 

« J'ai donc parcouru quelques-unes de ces rues, et j'ai 

a été renouveler connaissance avec plusieurs person- 

a nés que j'avais déjà vues à mon premier séjour; j'ai 

a trouvé partout le même accueil : beaucoup d'inso- 

« lence dans l'antichambre (j'étais à pied), une extrême 

a bienveillance dans le salon, et à mon retour dans 

« l'antichambre une prodigieuse servilité. Je parcou- 

« rais ainsi en un quart d'heure tous les degrés de l'é- 

u chelle sociale, j'étais un pauvre diable en montant 

c< l'escalier, un homme comme un autre dans Fappar- 
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« tement, et un grand seigneur en redescendant. Mal- 
« heureusement, en revenant dans la rue, je redevenais 
« moi-même, ni plus, ni moins. Rentré chez moi, je 
« me suis mis à philosopher (il n'y a rien de plus favo- 
« rable à la philosophie que le brouillard), je trouvais 
« qu'à ïQon goût la société était arrangée tout de tra- 
a vers ; j'en parcourais toutes les classes, et je n'en ren- 
« contrais pas une qui me plût entièrement. Il règne, 
a dans ce qu'on appelle les classes élevées, celles qui 
« jouissent d'une richesse et d'un loisir héréditaires, 
c< une certaine hauteur de sentiment, une distinction de 
a manières qui me plaisent et m'attirent; mais l'atmos- 
« phère dans laquelle elles vivent, le luxe, l'apparat, 
« les grands biens, l'affectalion, tout cela m'ennuie et 
« me repousse. Il y a souvent, au contraire, dans les 
a classes moyennes, une simplicité, une réalité d'im- 
a pressions, qui me plaît; mais le vulgaire qu'on y ren- 
« contre si souvent en tout genre finit par me rendre 
« leur contact habituel insupportable. Est-ce qu'il n'y 
« aurait pas moyen d'imaginer une société où la forme 
a tînt plus immédiatement au fond qu41 n'arrive parmi 
« nous ? où les manières suivissent les sentiments et 
a fussent plus ou moins distinguées, suivant qu*on 
« aurait plus d'esprit, plus d'élévation dans l'âme ou 
« plus d'énergie dans la volonté, de même qu'une jolie 
« femme est toujours jolie qu'on l'habille en soubrette 
« ou en grande dame? Voilà en vérité une question 
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« difficile à résoudre. Maïs à qui puis-je mieux m'a- 
« dresser qu'à vous, chère madame, qui n'avez pas 
« besoin de trois laquais dans votre antichambre pour 
a exprimer avec aisance et noblesse des idées spirituelles 
« et des sentiments distingués. 

a Croyez, chère madame, à mon bien sincère atta- 
« chement. 

<X A. DE TûCQUE VILLE. » 


« Londres, le 27 mai 1835. 

« Depuis ma dernière lettre, chère madame, mon 
« esprit est sorti petit à petit du lugubre engourdisse- 
n ment causé sans doute par le brouillard. Puis la 
« société est arrivée, son tourbillon m'a saisi et il 
« m'emporte à son gré, car je ne trouve jusqu'ici rien 
c< d'assez agréable sur mon chemin pour me permettre 
« déjuger par moi-même ce qui me convient et oser 
« faire autrement que la foule. 

« J'assiste donc à de grands dîners, et je me fais écra- 
« ser régulièrement dans des raoûts, exactement comme 
a si ce genre d'existence m'amusait beaucoup. Pour- 
« tant j'aperçois parfois dans ces assemblées des figu- 
« res qui attirent vivement ma curiosité. J'étais hier au 
« soir dans une société très-nombreuse, et la foule jugea 
« à propos de me pousser près d'une jeune fille dont 
« l'aspect me frappa ; ce n'était pas qu'elle fût très-jolie,- 
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a ni même qu'elle eût Fair très-distingué, mais il y 
a avait au fond de son regard un feu qui se répandait 
*<i naturellement au dehors avec chacune de ses pensées, 
(c Cette jeune personne dont je sus quelques instants 
« après le nom, n'était autre que Lady Ada Byron ; je 
« n'ai pas pu m'erapôcher de retourner l'examiner de 
« plus près, et j'étais ému, malgré moi, en pensant 
« que le plaisir de voir cette jeune fille ainsi parvenue 
« dans toute la force, dans toute la grâce delà jeunesse, 
c( avait été refusé à l'homme extraordinaire à qui elle de- 
a vait la naissance. . . Ah I ce n'est pas une chose entière- 
ce ment vaine que la gloire, ce bruit qui vibre encore après 
« que celui qui l'a fait naître n'existe plus. Je voyais 
a autour de moi des femmes qui par leur esprit ou leur 
tt beauté attirent naturellement les regards, et je ne 
« pouvais détacher les miens d'une personne qui n'avait 
a d'autre avantage que d'avoir eu pour père un certain 
a homme qui n'est plus qu'une poussière impalpable. 
« C'est pourtant lui seul que je voyais en elle ; je cher- 
(c chais le regarà du grand poète dans les yeux de la 
a jeune fille, son sourire sur ses lèvres^ ses gestes dans 
« les moindres mouvements que suggérait à Lady Ada 
a la vivacité de son âge. Et qusind j'avais bien examiné 
« ces formes gracieuses et cette figure expressive, je 
4c me disais avec dépit que Ce n'était point là encore Ce 
a que Byron aVait laissé de plus setnblable à Itii-mêmc; 
a et ses œuvres, ces restes inanimés de son âmCi mô 


84 SALONS DE PARIS. 

« le retraçaient encore plus vivement que sa fille. 

« Adieu, madame et amie, comptez sur Pamitiè 

« du voyageur. 

« A. DE TOCQUE VILLE. » 


<L Londres, le 19 juin 183^. 

« Le nombre de personnes que je vois chaque 

« jour est incroyable, et la multitude d'opinions diffé- 

« rentes que je recueille est assez grande pour faire 

« douter qu'il y ait une vérité dans le monde. J'ai vu un 

a singulier spectacle l'autre jour ; j'ai assisté à un grand 

« diner politique que lord Brougham présidait ; nous 

« étions là environ deux cents amis intimes, assis dans 

« une salle aussi grande qu une église. N'allez pas 

« croire, madame, qu'on se réunisse à un pareil diner 

« pour manger. Manger est un prétexte ; parler, le but 

« réel de la réunion. Après donc que le repas frugal a 

c( disparu, il se fait un grand silence et une espèce de 

a hérault d'armes, montant sur une escabelle, engage 

« pompeusement les convives à remplir- leurs verres, 

« puis le président se lève et propose de boire à la santé 

c< de quelqu'un ou de quelque chose, ce qui n'est qu'un 

c( prétexte pour parler de ce quelqu'un et à propos de 

« lui ; de parler de la chambre des lords, de celle des 

a communes, de la magistrature, de l'armée, de la 

a presse, de Tinstruclion publique et généralement de 
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« tout ce dont il n'était pas question cinq minutes au- 
« paravant ; quand l'orateur a fini, les convives, tous 
« debout, vident silencieusement leurs verres, puis le 
a faisant passer successivement devant leurs figures 
ce neuf fois, d'un air très-solennel ils crient à chaque 
« fois hurra ! de toute la force dont la nature peut avoir 
c< doué leurs poumons ; c'est le premier degré de Pen- 
ce thousiasme. On passe ensuite au second, en frappant- 
ce sur la table, cet exercice dure plus ou moins long- 
ce temps, suivant Tenthousiasme ou la fatigue des con- 
« vives ; la môme cérémonie se répète quinze ou vingt 
« fois, on y apporte le même silence, la même solen- 
« nilé et la même imperturbable gravité, c'est une af- 
« faire d'État... et cela se passe, chère madame, chez 
ce le peuple le plus civilisé et le plus intelligent du 
ce monde, à cent lieues seulement de Paris.... » 


L'amitié de M. de Tocqueville pour moi ne s'éteignit 
point comme quelques autres dans les soins de la puis- 
sance pendant son ministère. Ainsi que toutes les âmes 
vraiment grandes et néespour les grandes choses, la 
sienne resta calme, affectueuse et simple au milieu des 
affaires et des dangers. Ses visites ne cessèrent point, 
et plus tard ses lettres vinrent de sa retraite m'attester 
cette amitié qui datait alors de loin, et à qui le temps 
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n'apporta de part el d'autre qu'un accroissement d'es- 
time. Lorsque je publiai mon petit volume des Salons 
de Paris, je le lui envoyai, et il m'écrivit cette aimable 
lettre où son indulgence pour mon ouvrage est encore 
une preuve de sa bonne affection. 


c Du château de Tocqueville, le 8 décembre 1857. 

• 

c( J'aurais dû vous écrire plus tôt, chère madame, car 
« je *vous dois de grands remerciments pour la pensée 
« que vous avez eue de m'envoyer ici votre petit livre, 
« les Salons de Paris^ foyers éteints; mais j'ai voulu, 
« avant de vous remercier, vous avoir lue; et, après avoir 
« lu, j'ai voulu vous relire : ceci vous dit assez quelle 
a est mon opinion sur votre œuvre. Je la trouve d'une 
a lecture charmante ; vous n'avez jamais fait rien de 
« mieux, ni môme, j'ose le dire, d'aussi bien, parce 
« qu'ici vous êtes vous-même et racontez vos propres 
« impressions avec cette vivacité et cette couleur qu'une 
« impression personnelle peut seule donner. Vous avez 
« jeté dans cet ouvrage infiniment d'esprit, et souvent 
« des aperçus profonds sur certains côtés du cœur hu- 
n main. Le chapiti*e sur Nodier, stirtout dans sa pre- 
« mière partie, m'a paru, entre autres, elcelletit. A 
« mesure qtiil aimait et quil estimait moins les hofnmesy 
là il ht louait davantage. 

t( Quelle Ircrité triste et prûtbndc dans ce trait t 
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« et à combien d'autres qu'à Nodier pourrait-on en faire 
« r application I 

« Personne mieux que vous ne pouvait peindre ma- 
« dame Récamier et pénétrer aussi profondément dans 
« le labyrinthe de ses diplomaties. Il fallait être femme 
« pour si bien comprendre ce génie tout féminin ; Je 
« plus habile d'entre nous est un sot en pareille ma- 
« tière ; mais, si je reconnais qu'il y avait dans madame 
a Récamier un abîme de petites passions et un art 
fit allant jusqu'à l'artifice, convenez qu'il y avait 
« aussi un goût réel pour les choses de l'esprit et une 
a grande fidélité à ses amis. 

a Je ne pense pas que je revienne à Paris avant la fin 
« de juin ; je travaille sans beaucoup de succès, mais 
a avec beaucoup d'assiduité et d'ardeur, car je com- 
« nience à me faire vieux, et je conserve par conséquent 
a encore un peu de cette ardeur désintéressée pour la 
« recherche de la vérité, que la jeunesse actuelle necon- 
« naît plus. Il n'y a plus déjeunes en France aujourd'hui 
« que les vieillards ; plus ils sont vieux, plus le feu de 
« rintelligence est visible chez eux. Je causais l'autre 
« jour avec un ancien oratorien qui a quatre-vingt-dix 
« ans ; je vous assure que j'ai trouvé là plus de mouve- 
c< ment d'idées, plus d'intérêt pour les choses générales, 
ce plus de curiosité de ce qui ne se rapportait pas à lui- 
a même, qu'il ne s'en rencontre à l'Ecole de droit et dans 
« toutes les autres écoles mises ensemble; le flambeau 
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« était ancien, mais il avait été allumé an grand foyer, 
« maintenant éteint, au moment de sa plus grande 
« force. 

c( Adieu, chère madame, ne m'oubliez pas plus que 
« je ne vous oublie ; je ne puis désirer rien de mieux. 

« A. DE TOCQUEVILLE. » 

Au mois de juin suivant, M. de Tocqueville vint en 
effet à Paris. Rien ne me fit deviner le danger, et pour- 
tant un de ces pressentiments qui ne m'ont jamais 
trompée, me serra le cœur quand il partit. Nous par- 
lâmes beaucoup du retour et de travaux dans l'avenir. 

Il ne revint plus ! Il n'y eut plus d'avenir. ' 

La place immense qu'une telle amitié laisse vide en 
notre âme, est comme ces champs désolés où rien ne 
peut plus croître, tant le désastre qui les a frappés y a 
pénétré profondément. 

Chez M. de Tocqueville le corps était aussi frêle, 
aussi délicat, que l'âme était forte et vigoureuse. Il 
ne résista pas aux vives émotions de la vie politique, 
malgré les douceurs de sa vie de famille, dont le bon- 
heur ne laissait rien à désirer, grâce à une femme char- 
mante et dévouée. 

Il mourut au mois d'avril 1859, laissant une des 
plus grandes et des plus pures réputations de notre 
temps. 
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En jetant les yeux sur un autre côté de mon tableau, 
je vois encore deux hommes éminents à qui les événe- 
ments furent plus favorables : c'est Martinez de la 
Rosa, alors exilé pour des idées trop avancées, et le 
comte Mamiani délia Rovere qui, après avoir risqué sa 
vie pour Tltaiie, trouvait dans l'étude et dans l'amitié 
quelque adoucissement à son exil. Tous deux ont vu 
leurs vœux réalisés. L'Italie est libre et l'Espagne se re- 
lève, grâce à ces idées qui avaient fait bannir l'un et 
Tautre. Grâce à leurs caractères pleins de cette éléva- 
tion et de cette force -que donnent de sincères convic- 
tions, ils ont gardé dans la prospérité et les grandeurs 
de leur âge mûr les mêmes idées et les mêmes senti- 
ments qu'ils avaient dans les jours de leur enthousiaste 
jeunesse; la fortune ne les enivre pas plus que le mal- 
heur ne les avait abattus. 

Qu'on me permette une réflexion toute féminine qui 
n'est pas hors de place devant les portraits de M. de 
Tocqueville, de M. Martinez de la Rosa, de Jouffroy 
et de M. Mamiani. C'est que les hommes, d'une nature 
morale tout à fait supérieure ont toujours une belle ou 
une jolie figure. Rien n'était plus agréable que le visage 
de ces quatre hommes éminents ; à des traits fins et 
réguliers se joignait une aimable expression douce et 
noble qui était un reflet de leur âme. 

Le comte Mamiani me fut particulièrement connu. 
C'était un causeur des plus intéressants, fin, railleur 

8. 
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et souvent fort gai; la poésie et la philosophie don- 
naient un grand charme à ses paroles. Il faisait de 
beaux vers et des œuvres philosophiques très-savantes. 
C'est un des hommes les plus instruits que j'aie connus ; 
il savait beaucoup et bien, car il est accordé aux Ita- 
liens, plus qu'à qui que ce soit, de réunir des genres 
d'esprit divers et des talents différents dans un seul 
homme. 

Il ne s'est trouvé un Michel-Ange qu'en Italie, et peut- 
être ne peut-il s'en trouver que dans ce fortuné pays 
de l'intelligence. Si la nature produisait en France un 
pareil génie, il n'aurait pas les moyens de se dé- 
ployer... On a bien de la peine à pardonner chez nous 
une supériorité ; mais plusieurs chez le même homme ! 
on ne le permettrait pas. 


Tous les exilés que j'ai connus, n'ont pas eu le même 
bonheur queJAM. Mamianiet Martinez de la Rosa, et 
je vois là, sous mes yeux, dans mon tableau, le prince 
Adam Czartoryski, mort à Paris, et la princesse Czar- 
toryska, sa veuve, ce grand caractère dont les vertus per- 
sévérantes ne se démentent pas une minute dans leur 
activité providentielle pour ses compatriotes malheu- 
reux, et cela depuis plus de trente années. 

Le salon de la princesse Czartoryska fut pour moi 
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rempli d'un véritable intérêt. Ce vieil hôtel Lambert^ 
situé dans Pile Saint-Louis, ne ressemble à aucune 
maison parisienne; on y respire je ne sais quel air par- 
ticulier, qui porte avec lui des émanations du siècle de 
Louis XIV ; il est orné maintenant d'objets précieux, 
souvenirs historiques des pays étrangers, témoignages 
matériels de grandeurs éclipsées. Les nobles et tristes 
habitants de cette vaste demeure, les illustres person- 
nages qui viennent leur rendre visite..., les circonstan- 
ces cruelles où se trouve la patrie des Polonais, tout 
donne à Fhôtel Lambert un aspect qui m'a souvent 
émue jusqu'au fond de Tâme. 

Cependant, il y eut, avant la mort du prince Adam, 
quelques fêtes brillantes dans un but de bienfaisance; 
mais la seule dont je veux parler ici est une solennité 
particulière à la Pologne. 

Un jour je fus invitée au banquet pascal,., béni par 
l'archevêque de Paris, chez la princesse Czartoryska. 

C'est un usage général en Pologne de célébrer ainsi 
en commun les fêtes de Pâques ; chaque chef de famille 
a son banquet, où tous, parents, amis, commensaux, 
protecteurs et protégés, ont droit de prendre leur part. 
Depuis les familles princières, qui occupèrent successi- 
vement un trône électif auquel nulle n'avait droit, 
mais où toutes pouvaient prétendre, jusqu'aux familles 
des plus pauvres paysans, tous fraternisaient autour de 
la table bénie; les inimitiés^ les distinctions de rang et 
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de fortune, tout disparaissait devant cette cérémonie 
religieuse... Elle réunissait une famille où le plus pau- 
vre partageait avec le plus grand et le plus riche Tœuf 
de la Pâque. 

Dans la grande galerie de Thôtel Lambert, au milieu 
de ces vieux lambris où Lesueur et Lebrun ont repré- 
senté les gracieux mensonges de la mythologie, on avait 
placé une table immense couverte de mets et de fleurs. 
Le soleil pénétrant à travers des rideaux cramoisis jetait 
un reflet magique sur cette scène d'un autre temps, sur 
cette fùte bénie commençant par une prière ; mais ce 
qui montre la tolérance ou l'insouciance de notre épo- 
que, c'est que près du clergé catholique se trouvait 
l'ambassadeur turc, vêtu à moitié à l'européenne, et 
mangeant de fort bon appétit un morceau de pâté que 
l'archevêque venait de bénir. Cette noble famille étran- 
gère , gardant les touchantes traditions du foyer do- 
mestique sur un sol qui ne l'a pas vue naître, loin des 
cendres de ses aïeux et des vieilles demeures paternel- 
les qui ne lui appartiennent plus, était entourée des 
plus grands personnages de Paris et de l'étranger ; et 
cette société brillante se montrait émue et respec- 
tueuse devant cette majesté du malheur et de la 
vertu. 

Car le prince Czartoryski était celui qui en 1806 don- 
nait sa démission, à Tempereur Alexandre, du grand 
poste qu'il occupait, en lui écrivant ceci : 
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« Le moment est arrivé, où mes divers devoirs ne 
« peuvent plus se concilier... Je sens combien dans ma 
c( situation le choix est pénible et délicat à faire. Ce- 
ce pendant, dès qu'il devient indispensable, il ne pouvait 
« être douteux devant le tribunal le plus sévère, celui 
(( de la conscience... Quel que soit le sort réservé à la 
« Pologne, je dois le partager. Je crois, Sire, vous avoir 
« prouvé mon dévouement... Obéir à mon devoir a tou- 
« jours été mon s^ul désir ; il me prescrit aujourd'hui 
a de délier les nœuds qui m'attachaient au service de 
« la Russie ; si ma conduite irritait Sa Majesté, je ne lui 
« demande aucune indulgence. — Je lui demande uni- 
a quement de se rappeler quelle façon de penser elle 
« m'a toujours connue, quels motifs m'ont constam- 
« ment fait agir. » 

Voici maintenant quelque chose du discours du 
prince, le 3 mai 1861 : 

a Ne desccends pas, ô ma nation, de cette hauteur 
a sur laquelle les peuples et les puissants sont forcés de 
« te respecter... Au milieu de tes cruelles douleurs et du 
« désespoir vers lequel le poussent la trahison et la 
«violence, rejette les tentations de la colère... Sou- 
« viens-toi qu'il faut plus d'héroïsme pour aller à la 
« mort en découvrant sa poitrine, que pour défendre sa 
a vie le glaive à la main. 

« La plus grande force est de ne pas tenir à la vie. 
« Avoir cette force et en même temps être doux et gé- 
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« néreux, étranger à toute idée de vengeance, à tout 
« projet de nuire, même à ses ennemis, c'est la vertu 
«par excellence et la véritable* raison politique... 
c( peuple polonais, c'est dans l'élévation de tes senti- 
« ments, dans la grandeur de tes vertus que résident et 
« ta force actuelle et tes espérances pour l'avenir ! » 

Quel salutaire exemple que de telles paroles, aux- 
quelles on a conformé toute une longue vie ! 

Le prince Adam Czartoryski est mort à Paris, le 
15 juillet 1861, à l'âge de 92 ans. 


J'ai placé dans mon tableau, près du prince Czarto- 
ryski, un jeune homme brun, dont la figure noble et 
triste a quelque chose de très-particulier, comme sa des- 
tinée ; c'est le fils d'un empereur passager du Mexique, 
qui se nommait Iturbide ; je Tavais présenté à la prin- 
cesse Czar tory ska..., dont il éveilla la sympathie. 

L'Amérique a eu ses troubles et ses révoltes ; cela 
avait si bien réussi aux États-Unis de se séparer de la 
métropole, que les colonies espagnoles voulurent aussi 
s'affranchir de la domination européenne, 

Bolivar fonda la liberté de la Colombie, et mourut 
jeune sous le poids de l'ingratitude de sa patrie. Itur- 
bide crut servir mieux la sienne par d'autres moyens : 
une mort violente fut sa récompense. Leurs* familles, à 


tJN SALON SOUS LOUIS-PHILIPPE. OS 

tous deux, étaient alors exilées du Mexique et delà Ce* 
lombie. Le fils d'Iturbide, qui figure dans mon tableau, 
put à quinze ans espérer un vaste empire ; et il vivait 
dans Texil depuis la mort de son père. Il portait dans 
les salons de Paris et de Londres un noble caractère, 
un esprit distingué et une complète insouciance. De 
quoi peut-on s'occuper avec intérêt sous un ciel bru- 
meux et dans de frivoles réunions, lorsqu'on espérait 
à quinze ans un grand empire dans le plus beau climat 
du monde ? 


Mais lès proscrits n'étaient pas les seuls étrangers 
qui avaient place à mon foyer que je ne quitte guère 6t 
où J'aime à étudier les idées de tous les peuples de la 
terre. Je dus à un voyageur de mes amis, Gaymard, le 
plaisir de voir dans la même semaine un habitant du 
Groenland et un naturel de l'Australie ; cependant, je 
m'entendais mieux avec les étrangers qui parlaient 
français, et surtout avec les Russes,- qui sont en ce mo- 
ment des Français du dix-huitième siècle. Remuant des 
idées sur un sol immobile, ils ont cette tranquillité 
d'esprit si nécessaire à l'enjouement delà conversation 
et à l'agrément de la vie. J'ai toujours été en relation 
avec des Russes depuis ma première jeunesse; je n'ou- 
blierai jamais le prince et la princesse Bariatinski ; ils 
furent pour moi parfaitement aimables. Un tout petit 
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garçon, blanc, blond, rose, leur fils, me charmait avec 
C/ette beauté particulière aux enfants des climats du 
^Nord. On m'a dit que c'était lui qui venait de soumet- 
tre, avec autant de courage que d'habileté, de grandes 
contrées en Asie, de prendre Shamyl et de se couvrir 
de gloire ; moi qui ne peux le voir dans ma pensée que 
comme un beau petit ange d'enfant insouciant, cela 
me produit un très-singulier effet. Je trouvai aussi dans 
la sœur du prince Bariatinski, la comtesse Tolstoy, 
une bonté dont je garderai toute ma vie un doux souve- 
nir. J ai connu encore le prince Wiasemski ; il cultivait 
les lettres avec succès et écrivait ddiUsV Abeille duNord, 
journal russe, et m'offrit un numéro de ce journal où 
il avait rendu compte de Marie ou trois époques et du 
Château de ma nièce, deux de mes comédies qui avaient 
été jouées sur le Théâtre-Français de Saint-Pétersbourg. 
Mais M. Tourguenief, en me le présentant, me dit 
que la satire et la moquerie étaient le genre d'esprit 
où le prince excellait, et qu'il possédait au suprême 
degré le talent de la critique; puis ils me laissèrent 
avec le journal écrit en russe, et où je ne déchiffrai 
absolument que mon nom. Il est vrai qu'après avoir 
ri de mon embarras, M. Tourguenief revint avec une 
traduction de l'article qui était tout aimable. J'ai re- 
gretté vivement ce bon M. Tourguenief, l'homme du 
monde le plus curieux de tout ce qui tenait à l'intel- 
ligence, et particulièrement des cours publics. Il avait 
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élé ministre ea Russie, et donna sa démission quand 
son frère se trouva compromis dans une affaire politi • 
que. Puis il se mit à courir I^Ëurope, dont il savait 
toutes les langues, pour écouter tous les professeurs 
en renom. Ce qu'il faisait afin de ne rien perdre en ce 
genre, quand les orateurs devaient parler presque à 
la même heure ou dans des villes différentes, est ini- 
maginable ; il lui est arrivé, en Allemagne, avant les 
chemins de fer, d'avoir une chaise de poste attelée à 
la porte de l'Université où il écoutait un professeur, 
pour sauter dedans dès que la leçon finissait, afin 
d'aller à dix lieues de là en écouter un autre. 

Le lendemain du jour qui vit le prince Wiasemski 
à Parisy s'ouvrait le cours de Lherminier; M. Tour- 
guenief, qui connaissait le célèbre professeur, fitebtrer 
le prince avec lui dans Tenceinte où se tenait l'ora- 
teur. Mais c'était aux jours des révoltes de tous gen- 
res, et Ton reprochait à Lherminier je ne sais quelle 
concession faite au pouvoir ; alors la jeunesse tur- 
bulente avait décidé qu'elle le chasserait de la tribune 
sans le laisser parler. Le tumulle fut horrible. M. Tour- 
guenief et le prince, placés près de l'orateur, crurent 
devoir ne point l'abandonner, et ils furent obligés de 
sauter avec lui par une fenêtre du rez-de-chaussée, 
pour échapper aux mutins, puis de fuir tous trois par 
une rue détournée ; mais, avant qu'ils fussent arrivés 
à la demeure du professeur, une partie des jeunes 
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gens les avaient rejoints, et leur firent un cortège de 
huées et de sifflets qui durent donner à ces étrangers 
une singulière idée de la studieuse jeunesse de France. 
Mais cela les amusa beaucoup. 

Ce bon M. Tourguenief me présenta ainsi une foule 
d'aimables Russes : le prince Metcherski , poète 
charmant, qui faisait ses vers en français heureuse- 
ment pour nous ; M. Karamsin, le fils de l'historien ; 
M. Soboleski, etc., etc.. 

Quel prix mettait à une anecdote, à un bon mot, 
le curieux Tourguenief! C'était plaisir d'avoir de l'es- 
prit devant lui : rien n'était perdu. Il aimait tant la 
conversation de Beyle et de KorefT, cet Allemand le plus 
spirituel des Français. Comme il lui faisait raconter 
des choses intéressantes sur TAUemagne, sur ses sa- 
vants et surtout sur ses professeurs ! Que tout cela 

i 

était vif et joyeux ! quelle verve, quelle vie, quelle ar- î 

deur à tout voir! à tout savoir!... et tous trois ne sont i 

plus que des débris glacés dans un sombre cercueil !. 
Lumière impalpable qui éclairiez si vivement leur es- 
prit, qu'êtes-vous devenue? 


I 


Nous avions encore parfois Mi Gapecelatro, Composi- 
teur de premier ordre, et sa femme des plus spirituelles 
aussi; Mais les étrangers ne doivent pas faire oublier 
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ces chers compatriotes, ceux que Ton connut dès la 
jeunesse, et qui gardent avec eux comme un parfum des 
meilleurs jours. De ce nombre est pour moi M. Vien- 
net. Ah! c*est que nous nous sommes connus au bal, 
quand j'avais quinze ans, et qu'il était un brillant ca* 
pitaine. Puis, nous ne nous sommes jamais complète- 
ment perdus de vue, malgré les vicissitudes de ces 
longues années. Mais, si Ton veut connaître comme moi 
M. Yiennet dans tout le cours de sa vie, remonter aux 
jours de sa jeunesse, le voir poète et officier, poète et 
député, poète et pair de France, poète et académicien, 
il &ut pour cela lire les spirituelles épltres, ou plutôt 
satires que M. Viennet vient de publier... Il y en a 
cinquante, non pas faites de nos jours, mais pendant le 
cours de cinquante années, un demi-siècle dont ce vo- 
lume piquant retrace tous les ridicules, tous les tra- 
vers, toutes les folles idées, toutes les cruelles décep- 
tions, jour par jour, sous l'émotion produite par les 
faits. Tout cela, vif, joyeux, énergique et amusant, 
c'est l'histoire morale de notre pays pendant la pre- 
mière moitié du dix-neuvième siècle ; et l'on sait ce 
que c'est que cette moitié d'épreuves, de révoltes, d'a- 
gitations et aussi de grandeur, de découvertes, de 
splendeurs. 11 s'est passé souvent plusieurs siècles 
sans qu'il y eût la moitié autant à dire. Cela se com- 
prend..., on marche I 
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Parlons un peu de ceux qui auraient kieux aimé ne 
pas marcher. 

Par suite de mon goût pour les contrastes, j*ai placé 
dans mon tableau , tout à côté de M. Considérant, qui 
voulait changer le monde social, M. de Lourdoueix, 
qui n'acceptait aucun changement ; il eût même volon- 
tiers reculé jusqu'au moyen âge, tandis que Tautre 
avançait en esprit vers un avenir inconnu et peut-être 
impossible. 

Si je n'adoptais pas toutes leurs idées, j'aimais tous 
ces chers utopistes trouvant place, pour notre amitié, 
au milieu des rêves gigantesques qui avaient pour but 
le bonheur du genre humain. 

Il ra'arrivait parfois, vers quatre heures, d'avoir la 
visite de M. Cantagrel, second prophète de Fourier ; il 
était tellement plein de ses idées et si parfaitement 
convaincu de leur efficacité pour le bonheur général, 
qu'à son insu toute sa conversation n'était qu'une ar- 
dente prédication. Puis, quand je Tavais écouté avec 
un vif intérêt, quand plusieurs de ses projets m'avaient 
paru pleins de sagesse, je m'en allais le soir chez ma- 
dame de Lourdoueix, la mère de ce rédacteur de la Ga- 
zeite de France qui défendait chaque jour les principes 
austères de la religion chrétienne, ne voyant nul 
salut hors de là et hors du droit divin dé la royauté 
exilée. 

Mais là, je trouvais encore une bien bonne amitié. . . ; 
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elle était aussi tolérante avec moi que les principes 
étaient absolus sur tout le reste. 

Pour en donner une idée, je dirai que c était le mo- 
ment où je faisais représenter des vaudevilles et des 
comédies sur différents théâtres, et, dans cette maison, 
que dominaient M. l'abbé de Genoude et d'autres prê- 
tres assez intolérants, théâtre et comédiens étaient en- 
core maudits et excommuniés. De plus, àTaustérité re- 
ligieuse se joignait une opposition violente contre la 
monarchie de Juillet pour irriter leurs esprits, et j'au- 
rais mis le comble à une vive colère, s'ils ne m'avaient 
sincèrement ainoée, en allant, comme je le faisais quel- 
quefois, chez les ministres du roi Louis -Philippe ; mais 
le bon Lourdoueix se contentait de me dire amicale- 
ment : 

— Eh bien, à quand la conversion? nous vous at- 
tendons. 

Je souriais et nous parlions d'autre chose. 

Je fis là de curieuses observations : M. de Genoude 
était propriétaire de la Gazette de France. Devenu veuf, 
il s'était fait prêtre, et il habitait, avec M. de Lourdoueix , 
une maison de la rue de Grenelle-Saint-Germain. 

Le caractère de M. de Genoude et la propriété d'un 
journal le mettaient alors à la tête du parti légitimiste ; 
la plus haute aristocratie prenait de lui le mot d ordre, 
et se soumettait à la domination d'un prêtre, q^i espé- 
rait devenir un Ma%arin ou un Richelieu sous 1« nou- 
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velle Restauration, que Ton ne cessa de croire pro- 
chaine pendant le règne du roi Louis-Philippe. 

Us étaient très-aimables, très-frivoles, et en même 
temps très-exagérés et très-violents dans leurs paroles, 
ces grands seigneurs légitimistes ! 

Je pus faire alors une remarque qui s'est souvent 
renouvelée depuis. 

Il y a quelque chose d'indéfinissable qui distingue 
des autres hommes quelques-uns des descendants des 
vieilles races nobles; — tous ne sont pas ainsi : 
j'en ai connu plus d'un qui avait sur quelques points 
des idées extrêmement justes, fmes et délicates, mais 
qui manquaient complètement d'intelligence sur d'au- 
tres. Je ne pouvais m'empécher de les comparer à ces 
vieilles horloges qui furent admirablement confec- 
tionnées, mais à qui des rouages usés et d'autres dis- 
parus ne permettent plus un mouvement régulier; 
elles vont trop vite, puis trop lentement, et s'arrêtent 
parfois tout à fait... Ce fut jadis un chef-d'œuvre peut- 
être, mais il ne peut plus servir. 

L'abbé de Genoude, de race nouvelle et très-bour- 
geoise, dominait tout autour de lui. 

Mais il V avait là une vive animation, et M. de Lour- 
doueix, malgré ses doctrines religieuses et politiques 
renfermées dans un cercle tracé, avait un esprit trè$- 
original dans la conversation . 

Un soir, au moment où j'arrivais, je vis ses yeux se 
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tourner vers moi, et sa physionomie montrer de la sa- 
tisfaction, comme s'il m'eût impatiemment attendue. Il 
me laissa même à peine le temps de saluer sa mère; 
et, méprenant par la mairi, me conduisit, un peu à Té- 
cart de la société, avec un air encore plus solennel 
qu'à l'ordinaire. Et ce fut de la manière la plus grave 
et la plus sérieuse qu'il me dit : 

— J'ai à vous parler ! 

— J'écoute, dis-je, avec une certaine anxiété, vu sa 
mine, sévère et le temps de troubles où Ton vivait alors, 
entre une émeute et une tentative d'assassinat. 

— Vous allez chez M. de Salvandy, reprit M. de 
Lourdoueix. 

Je souris alors, car je pensai qu41 n'était question 
que de quelques reproches sur ce que je me per- 
mettais d'aller chez les ministres du roi Louis-Philippe, 
ce qui était un crime aux yeux des rédacteurs de la 
Gazette de France. 

— Oui, j'y vais, répondis-je, et j'y ai passé la soirée 
hier, jour de réception. 

— Tant mieux, répliqua-t-il à ma grande surprise ; 
puis il ajouta, toujours avec une solennité qui lui était 
particulière : — Tant mieux, car vous pouvez nous 
rendre un grand service. 

— Volontiers, lui dis-je, quoique ma surprise fût 
loin de diminuer. Hélas ! j'avais vu déjà bien des gens 
solliciter des faveurs du gouvernement qu'ils atta- 
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quaient ; mais cela me semblait étonnant de la part de 
ceux que j'estimais. 

Cependant Lourdoueix, toujours grave et sérieux, 
ajouta : 

— Vous pouvez nous rendre le service de nous dire 
si M. de Salvandy porte, oui ou non, un faux toupet. 

J'éclatai de rire. 

— Ne riez pas, c'est très-sérieux ; a-t-il ou n'a-t-il 
pas un faux toupet? Tkat is the question. 

J'avouai, en riant malgré moi, que je n'avais jamais 
envisagé la politique de ce côté-là ; j'ajoutai que 
M. de Salvandy avait une chevelure abondante, de 
gros favoris, et que je croyais toutnîela poussé naturel* 
lement autour de sa tête; mais que cette question 
n'était pas tellement approfondie par des observations 
attentives, que je pusse Taflfirmer. 

— Il faut, reprit sérieusement le rédacteur en chef de 
la Gazette de France^ que vous retourniez chez M. de 
Salvandy, et qu*en lui parlant vous parveniez à résou- 
dre cette importante question ; oui, c'est fort important, 
car dimanche dernier, dans la causerie hebdomadaire 
de la Gazette^ on s est moqué du faux toupet du minis- 
tre... Si cela n'est pas vrai, nous lui devons une répara* 
tion ; nous ne voulons pas être des calomniateurs. . . Mais 
si le faux toupet existe, nous sommes dans notre droit. 

Voilà où Ton en était arrivé, même dans le journal 
politique le plus grave ! 
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Cela excita ma gaieté, et je fis payer par mes plaisan- 
teries la commission dont on me chargeait. Pour dire 
toute la vérité, je ne pus complètement rassurer la 
conscience des rédacteurs de la Gazette de France; il 
me sembla même que les cheveux de M. de Salvandy 
étaient aussi vrais que ses opinions étaient sincères. 

Je vis quelquefois, *dans ces réunions, M. le vicomte 
Sosthène de la Rochefoucauld, depuis duc de Doudeau* 
ville ; il écrivait aussi, mai3 ni ses écrits ni ses aç^ 
tions ne se ressentaient de la manière d'envisager 
l'espèce humaine de Tauteur ,des Maximes. Confiant, 
plein de bienveillance, jugeant lés autres d'après lui, il 
croyait à la sincérité de touè. Sa bonne foi fut souvent 
trompée, disait-on, d'une façon plus honorable pour 
son cœur que pour son esprit. 


Je connus encore là un personnage singulier dont la 
vie serait certainement bien curieuse à raconter, car 
elle est remplie de faits aussi excentriques que celui-ci. 

Un jour, étant alors complètement ruiné... non-seu- 
lement parce que ses parents avaient subi tous les mal- 
heurs de rémigration, mais parce qu'il était de ceux 
qui n'ont pas besoin de révolution pour perdre ce qu'ils 
possèdent, cet ami de M. de Lourdoueix vint le trouver 
pour avoir recours à son amitié qui lui était venue sou- 


W SALONS DE PARIS. 

vent en aide, bien que M. de liOurdoueix n'eût alors 
que sa plume pour fortune. Étant comme lui, d'ancienne 
famille ruinée, mais d'un esprit plus sage, il était éco« 
nome toute Tannée pour être généreux dans loccasion, 
et il prévoyait la visite de son ami, car il savait sa dé- 
tresse, et ses prêts d'ordinaire étaient modestes. Ce- 
pendant Tami était entré fort aAimé ens'écriant : — 
Avez-vous vingt-cinq louis ? 

— C'est tout ce que je possède au monde en ce mo- 
ment, répondit M. de Lourdoueix. 

— C'est pourtant tout cela qu*il me faudrait. 
L'amitié, quoique vive et généreuse, eut un moment 

d'hésitation. 

L'emprunteur pria, pressa, répéta qu'à moins de 
cette somme il était impossible qu'il se tirât d'affaire. 

La bourse s'ouvrit, il y vit l'argent et sa joie fut si 
grande que le bon cœur de M. de Lourdoueix fut touché 
et le laissa prendre la somme tout entière. . . . Mais quelle 
fut sa surprise quand son ami lui dit en riant : — Cer- 
tes ce n'est pas trop pour aller passer un mois à Madrid . 

— A Madrid 1 s'écria le prêteur étonné. 

— Oui, répliqua l'autre tranquillement, en mettant 
dans sa poche les vingt-cinq louis, seul trésor qu'il y eût 
pour tous deux, et, ajouta-t-il, comme si rien n'était 
plus ordinaire que ce qu'il disait, je vais à Madrid 
prêter quarante millions au roi Ferdinand VIL 

Il y eut un sentiment d'effroi dans le cœur de l'ami 
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généreux; il regarda Temprunteur, croyant lui voir les 
yeux hagards ou quelque autre symptôme de folie; mais 
celui-ci souriait doucement avec une physionomie fine 
et spirituelle, car rien n'était plus vrai, et rien ne lui 
paraissait plus naturel. 

Il partit, prêta quarante millions au roi d'Espagne ; 
cela s'appela l'emprunt Guebhard. Il eut quinze cent 
mille francs pour avoir servi d'intermédiaire entre les 
banquiers qui avancèrent la somme et les ministres 
du roi. Mais les quinze cent mille francs servirent à 
de nouvelles entreprises plus bizarres les unes que 
les autres, et cependant souvent généreuses, comme 
celle-ci. 

Il acheta des terres incultes pour y bâtir de jolies 
petites maisons de campagne avec jardin, verger, bois, 
champs, etc. , etc. ; chacune devait faire vivre un homme 
de lettres parisien qui aurait atteint la vieillesse avant 
d'avoir rencontré la fortune, et qui voudrait y vivre loin 
du monde. Quelques maisons furent construi -• on 
trouva bien des écrivains pauvres, mais nul ne voulut 
prendre sa retraite et renoncer complètement loin de 
Paris à toute espérance de succès! 11 y avait déjà long-» 
temps qu'il ne restait rien du trésor, quand mourut 
celui qui l'avait si vite acquis et épuisé, et qui se nom- 
mait le marquis de Jouffroy. 

Je connus aussi dans le salon de madame de Lour- 
doueix cet aimable marquis de Dreux-Brézé ; 1 mourui 
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jeune comme bien d'autres qui étaient là pleins de vie et 
d'espoir. 

A en juger par la verve avec laquelle tous exprimaient 
leurs idées, on aurait cru que la flamme qui les ani- 
mait, ne s'éteindrait pas sitôt! 

Encore un de ces foyers où j'allais réchauffer mon 
cœur autrefois, qui ne compte plus que parmi les /bj/er^ 
éteints. 

Et pourtant ils étaient bien loin de cet âge, que notre 
aimable et illustre savant M. Flourens assigne à la du- 
rée, de la vie humaine, tous ceux de cette maison qui 
ont disparu I Mais de nos jours on ne ménage pas assez 
sa vie pour qu'elle puisse durer longtemps. 

Tout près de Lourdoueix, j'ai placé dans mon tableau 
ceux qui alors réglaient, comme lui, les intérêts du 
ciel et de la terre, mais dans des conditions différentes, 
bien que je les aie vus trouver dans l'Évangile le principe 
de toutes leurs idées : ce sont les disciples de Fourier, 
qui rC client un journal intitulé la Démocratie Pacifique^ 
tandis que Lourdoueix rédigeait la Gazette de France. 

Voilà le beau visage paisible de M. Cantagrel, la figure 
fine et rigide de M. Considérant, l'aimable physionomie 
de M. Pellarinl... A cette époque ils étaient heureux, 
ils rêvaient..., et leur rêve était le bonheur complet de 
l'humanité! 

Plus respectables dans leurs illusions, que les hommes 
actuels dans leurs calculs, ces esprits généreux luttaient 
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courageusement pour un ordre social qù la justice pré- 
siderait à la félicité générale ! et Ton en riait. 

Tout près d'eux est encore un de mes chers rêveurs, 
M. de Tourreil. Il avait, ou du moins il croyait avoir 
eu une révélation des choses du ciel, et, son système 
une fois admis, on trouvait en lui talent, logique et élo- 
quence. Sa religion était intitulée le fmionismej c'est- 
à-dire la fusion de toutes les sectes religieuses résumées 
dans une seule ; sa foi était naïve et sincère, les plai- 
santeries ne Tirritaient, ni ne le déconcertaient jamais; 
il souriait avec bonté, car son âme était si bonne qu'il 
vivait littéralement pour les autres, se dépouillant de 
ce qu'il possédait pour yenir au secours de tous ceux 
qui étaient dans le besoin ; donnant ses soins, son temps, 
sa vie, pour faire le bien ; il est mort plein d'espérances 
dans l'avenir de ses idées ; sa mort fut la suite de la 
peine qu'il s'est donnée pour les propager. 


Je vois autour de mes utopistes des gens d'esprit qui 

s'amusaient de ce qu'ils regardaient comme de vraies 

folies, mais qui avaient eux-mêmes parfois aussi leur 

originalité. Et d'abord, M. de Monmerqué, membre de 

l'Institut, si indulgent pour les torts de ses amis, et si 

soigneux de la réputation des femmes de son temps, 

mais savant tellement consciencieux, qu'il a fait de 

io 
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profondes éludes pour rechercher les tendres faiblesses 
des femmes du seizième et du dix-septième siècle. Ses 
docles investigations, afin de savoir jusqu'où pouvaient 
être allés les amoureux qui naviguaient sur le fleuve de 
Tendre^ lui ont appris, à n*en pouvoir douter, que le 
poète Ménage ayant un jour osé baiser le coude de la 
belle Arthenice, qui n'était autre que Julie d'Angennes, 
fille de la marquise de Rambouillet, fut proscrit un 
grand mois pour expier, par ce triste exil, son auda- 
tieuse témérité! Rien n'était plus nqïf que la joie du 
savant antiquaire lorsqu'il parvenait à une découverte 
de ce genre-là ; et comme on trouve souvent dans les 
recherches sur les effets des passions, beaucoup plus 
qu'on ne croyait, il lui est arrivé d'avoir à constater des 
choses fort coupables, mais alors le plaisir de Fanti- 
quaire l'emportait sur Taustérité du magistrat. 

On lui doit la publication des Mémoires de Talle- 
mant dt»s Réaux. 


il y a là encore, dans mon tableau, un personnage 
qui avait aussi dans sa vie d'homme du monde quelque 
chose de fort original : c'est le comte Jules de Castel- 
lane. Il n'était pas marié à cette époque, et il ornait sa 
vie de garçon d'une foule de plaisirs parfois fort excen- 
triques. La comédie^ jouée dans son hôtel du faubourg 
Saint-Honoré, était un de ses passe-temps; c'étûit une 
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troupe de comédiens amateurs et des pièces d'ama- 
teurs ; l'on ne peut se figurer combien c'était mauvais 
et amusant. Le comte de Castellane me tourmentait pour 
faire représenter à son théâtre une des pièces que je 
faisais alors, et c'était à cette* intention que j'écrivis le 
Château de ma nièce; j'avais fait pour moi le principal 
rôle. Cependant j'étais timide et cela m'eflrayait; puis 
le monde des salons, qui remplissait la salle et que j'exa- 
minais, me parut plus hostile que le public qui paie à 
la porte d'un théâtre. Pendant que j'hésitais, mademoi- 
selle Mars, qui avait eu un grand succès dans ma co- 
médie de Marie ou trois époques^ vint me demander si 
je n'aurais pas une pièce en un acte à lui donner... Je 
lui lus celle que j'avais faite pour moi ; mon rôle lui 
parut agréable à jouer, et je n'eus pas le courage de le 
lui refuser; elle y eut un si grand succès, que cette 
pièce, comme celle de Marie, aurait dû rester au réper- 
toire du Théâtre-Français, si les droits acquis, la justice 
et les règlements du théâtre comptaient pour quelque 
chose de notre temps. 

Mais revenons au comte de Castellane. Il ne m'en 
voulut pas; d'ailleurs cela lui fournissait une occasion 
d'être agréable à quelqu'un de ceux qui sollicitaient la 
faveur de se faire jouer* à son théâtre, et ils étaient 
assez nombreux. A Paris, quelque petite que soit une 
place, il y a toujours foule pour la prendre. 

Il était dit que je refuserais constamment tout ce 
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que me demanderait le comte de Castellane. Un jour il 
accourt de grand matin chez moi pour me faire part 
du fruit de son insomnie de la nuit ; c'était le projet 
d'une académie de femmes^ et il voulait me charger du 
soin de l'organiser. 

Peut-être que si on me faisait aujourd'hui une offre 
semblable, je ne la refuserais pas, car tout moyen de 
relever et de mettre en lumière Tintelligence des 
femmes me semble un devoir pour qui a trouvé, 
comme moi, de grands plaisirs dans les travaux de 
l'esprit. Mais alors, malgré le succès de mes ouvrages, 
ou à cause de ces succès, j'avais été attaquée dans 
quelques journaux; je devinai qu'ils dresseraient toute 
l'artillerie de leurs critiques contre l'académie fémi- 
nine, et la crainte du ridicule, qui subsistait encore en 
France à cette époque, me fit refuser, bien que le comte 
de Castellane pendant plus d'une année eût gardé ce 
projet et fût venu m'en parler très-souvent. Il devait 
doter l'institution et lui laisser une part de sa for- 
tune ; mais plusieurs personnes , que je consultai 
alors, approuvèrent mon refus, et j'y persistai. 

Avec la liberté de la presse et la multitude de jour- 
naux qui se publient, le ridicule n'existe plus, ou du 
moins ne nuit plus à personne, parce que tout le 
monde est en butte à des plaisanteries hostiles. Ce 
sont des épines qui embarrassent un peu la route et 
vous égratignenf, mais cela n'empêche pas d'arriver. 
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Le comte de^Castellane était un type curieux à obser- 
ver. Certainement il y avait dans son esprit de bonnes 
et nobles idées, puis, tout à coup, solution de con- 
tinuité dans son intelligence : une de ces horloges 
auxquelles manque un ressort, usé ou absent. Il di- 
sait des mots fort spirituels, et il y avait des choses 
très-simples qu'il ne comprenait pas ; il semblait par- 
fois ne se soucier de rien, et le lendemain il s'intéres- 
sait à tout ; il prétendait se laisser dominer par ses 
amis et échappait, au contraire, à tous les projets, à 
tous les calculs qui se faisaient autour de lui. Son 
désœuvrement était d'une activité sans pareille; il 
allait chaque soir à une foule de réunions, et se vanta 
un jour à moi d'avoir été dans quatorze maisons de 
neuf heures du soir à une heure du matin. Pour ga- 
gner du temps, il disait dans la journée à son valet 
de chambre les endroits où il voulait aller, et l'on 
faisait un travail pour les rues et pour le temps; le 
cocher recevait ses instructions, et le valet de pied 
disait en ouvrant la portière : M. le comte n'a que 
douze ou quinze minutes à rester ici..., car il ne 
voulait pas dépasser une heure du matin , et il ne 
fallait pas s'oublier un quart d'heure de trop dans un 
salon où il se serait amusé. 

Au milieu de cette activité insensée dont il se mo- 
quait lui-même, et d'un désordre apparent dans sa 
maison et dans ses dépenses, il avait un ordre très- 

10. 


il4 SALONS DE PARIS. 

réel, et sa fortune s'était augmentée, car, dans sa 
course agitée à travers toutes les choses de la vie, nul 
n'aurait été assez habile pour l'attraper. 

Il avait composé trois ou quatre petites comédies qu'il 
me fit lire. Il y avait de l'esprit, mais pas de bon sens. 
Comme je lui disais, après la lecture, que j'étais étonnée 
qu'il fût resté assis le temps d'écrire ces pièces, il me 
répondit en riant : Cela ne me serait pas possible, je les 
ai dictées à mon secrétaire en me promenant dans mon 
cabinet... J'avoue que je me souvins alors d'un certain 
grand seigneur auteur dans un proverbe de Carmontellej 
à qui son secrétaire évite non-seulement la peine d'é- 
crire, mais encore celle de penser. 

Depuis l'époque où le comte Jules de Castellane était 
tel que je le dépeins, il s'est marié ; une jolie femme, 
toute remplie de grâce et d'esprit, a modifié sa vie, et, 
quand il mourut, il n'avait plus grand'chose de l'es- 
pèce d'étourdi avide de bruit, de plaisir et de mouve- 
ment que j'avais connu'. 


De l'autre côté de mon tableau on voit M. le vicomte 
Henri de la Tour-du-Pin Chambly, à* qui j'ai dédié une 
comédie intitulée Georges ou le Même homme. C'était un 
de ces descendants d'ancienne race à qui manquent 
certaines fibres de l'âme, malgré leur supériorité sur 
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d'autres points. Il a publié un volume de Pensées où 
l'on en trouve de fort ingénieuses. 


A côté de lui j'ai placé dans mon tableau le comte 
Amédée dePastoret; je l'ai beaucoup connu, et nos rela- 
tions ont toujours été aimables. Mais il avait grand 
nombre d'ennemis, et sa situation dans le monde m'a 
souvent rappelé ce petit conte d'une fée de mauvaise 
humeur qui, n'ayant pas été conviée à la naissance 
d'un jeune prince, arriva pour lui jouer un méchant 
tour, dès qu'on se fut éloigné de son berceau. Mais 
les fées bienfaisantes l'avaient doué de la beauté, de 
Tesprit, de la bonté, enfin de toutes les qualités possi- 
bles ; alors la colère de la fée oubliée ne sachant com- 
ment s'exercer, elle s'écria : Je ne peux pas t'ôter les 
dons que Ton t'a faits, mais je te rendrai si maladroit, 
que tu n'en feras qu'un mauvais et ridicule usage. En 
effet, rien ne tournait à bien aux mains du comte 
Amédée de Pastoret, quoiqu'il eût des prétentions 
à tout. Ce fut au commencement de mon mariage 
qu'il vint chez moi pour la première fois. Son père 
était chancelier de France ; la Restauration l'avait ac- 
cueilli et comblé de faveurs. Jadis député du tiers 
état aux États généraux, M. de Pastoret, père, y avait 
apporté cette modération qui, même dans un parti ex- 
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trême, laisse à ceux qui en sont doués, la possibilité 
de servir ensuite tous les gouvernements. Un bon mot 
de Mirabeau Pavait signalé d'une façon peu agréable, 
lorsqu^il disait à l'Assemblée : Regardez bien Pastoret, 
voyez son visage, il y a du tigre et du veau, mais. le 
' veau domine... Cela n'avait pas empêché Napoléon 
de se servir de lui et les Bourbons de s'en arranger. 
Le fils, qui n'avait rien ni du veau ni du tigre, était 
entré fort jeune aux affaires publiques, et tout de suite, 
à son début qui s'était fait à la direction des ponts et 
chaussées, sous M. Mole, une chanson dont voici un 
fragment essaya de le tourner en ridicule : 


Ce magistrat, revêtu 
D'un si grave caractère. 
N'ayant pas de barbe à faire, . 
Sera le premier venu. 
Or je veux sur unfr affaire, 
S'il ne reste rien à faire, 
Que jamais il ne diffère 
A donner un coup de main ; 
Bien qu'il soit ici, sans doute, 
Moins pour s occuper de route 
Que pour faire son chemin. 


M. Mole destitua l'employé qui s'était permis de plai- 
santer sur un de ses actes administratifs. Mais M. de 
Pastoret n'eut pas un moment de repos qu'il ne Teût 
fait reintégrer dans sa place. Pendant le règne du roi 
Louis-Philippe, M. de Pastoret, fidèle à la monarchie 
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exilée, fut chargé des intérêts du comte de Chambord ; 
ce qui lui valut de grandes inimitiés. Elles le poursui- 
virent longtemps après qu'il eût quitté ces fonctions 
pendant lesquelles sa fortune diminua beaucoup : il 
était désintéressé autant que dévoué; plus tard, il ac- 
cepta la place de sénateur. C'était un retour à ses sen- 
timents bonapartistes de jeunesse, car il avait com- 
mencé sous Napoléon ; mais on prenait à mal toutes ses 
actions, et sa fin prématurée fut précédée de vifs cha- 
grins. 

Quoique ses visites chez moi fussent devenues rares, 
elles n avaient jamais cessé, et dans h dernière qu'il 
me fit quelques jours avant sa mort, il me parla des 
amertumes répandues sur sa vie. Je ne puis dire ce 
qu'il y a de navrant à voir les derniers jours d*un hon- 
nête homme attristés par la calomnie; je ne doute pas 
que ses tristesses n'aient aggravé ses souffrances, et 
qu'il ne soit de ceux dont l'existence 'fut abrégée par 
suite des peines douloureuses causées par des haines 
qui eurent la politique pour cause ou pour prétexte. 


•A son côté. Ton voit cet excellent M. Théodore Mu- 
ret, qui a toujours mis les ressources fécondes de son 
esprit au service des dévouements de son cœur. 
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Et Beyie (Stendalh), il fallait bien quMl figurât dans 
le second tableau, lui que je voyais avec, tant de plai- 
sir ! J'y voulus mettre aussi Chateaubriand, dont j Sa- 
vais fait la connaissance ; ils sont là assez ressemblants 
pour que ma pensée s'éveille à leur vue. Ah ! s'il était 
vrai, comme le croient les spirites^ qu'on pût évoquer 
l'âme de ceux qui ne sont plus !... 

J'ai déjà parlé longuement de tous deux dans mon 
petit volume des Salons de Paiis, Mais Ton ^pourrait 
écrire sans cesse si l'on voulait tout dire sur ces deux 
hommes qui, avec des esprits si différents, si oppo- 
sés même, ont émis tant d'idées, qu'il suffit d'ouvrir 
un de leurs livres et d*y lire quelques lignes pour 
faire parcourir à la pensée des routes infinies. Mais je 
m'arrête. 


Encore des contrastes, M. le général de la Rue et 
M. Cavel... Qui les connaît sait qu'il peut y avoir des 
intelligences très-distinguées dans des conditions si di- 
verses, "que l'un dira toujours et fera constamment l'op- 
posé de l'autre ; jamais les chances n'ont été plus belles 
pour arriver à tout, qu'elles ne se sont présentées pour 
M. Cavel, qui fut dévoué au Prince exilé, maintenant 
Empereur..., tandis qu'elles n'étaient guère favorables 
pour le dévouement de M. de la Rue, suivant Charles X 
en exil... Oh!... quel bon livre on pourrait faire en 
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analysant, avec le talent d'un Dickens, les nuances de 
ces deux caractères! on montrerait que Ton peut être 
homme d'esprit et homme de cœur de deux manières 
bien dissemblables, mais qu'il n'y en a qu'une qui 
réussit. M. de la Rue est arrivé à tout. 


Je dus à M. Cavel de voir à Ménilmontant les saint- 
simpniens dans l'exercice de leurs fonctions. Il apparte- 
nait à cette doctrine un peu par cet esprit deconlradic- 
tîon qui lui était naturel, et il n'était pas fâché qu'on 
détruisit la famille, parce qu'il avait été, tout enfant, 
malheureux dans la sienne. L'on a souvent parlé des 
maux qu'entraîne la guerre et des familles attristées 
par la perte de ceux qui n'en reviennent pas. Mais de 
ceux qui en reviennent, on n'en a rien dit ; et pourtant 
il y a bien des choses désagréables dans leur maison 
à ceux-là qui, après vingt ans passés à l'armée, ren- 
trèrent de mauvaise humeur dans leurs foyers, après 
1814. Il fallait voir ce que le chagrin de la défaite, le 
regret de la carrière interrompue et l'habitude d'une 
activité fiévreuse apportaient d'ennuis dans une fa- 
mille. Le père de M. Cavel, officier supérieur de la 
garde impériale, jeune encore, eh retraite et sans oc- 
cupation, prenait sa femme et ses éhfants pour l'en- 
nemi et ne leur laissait aucun repos. Les fils se sau- 
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vërent : le plus fort se fit soldat, le plus spirituel se fit 
saint-simonien. 

La femme resta seule au foyer, pleurant ses fils et 
supportant les impatiences de son mari. J'en ai connu 
plus d'un, de ces tristes foyers! Ainsi j'ai \u la plus 
charmante jeune fille du monde, appartenant à une 
très-ancienne noblesse et jolie comme un ange, mais 
sans fortune, regarder comme un grand bonheur de 
devenir la femme d'un maréchal de France, vieux et 
déjà deux fois veuf; son mariage sous la Restauration 
rélevait au premier rang,' et l'éclat de la puissance et 
de la gloire put Téblouir ; mais vint 1830, et le maré- 
chal refusa de se rallier à l'usurpation. C'était bien, c'é- 
tait beau, sa femme l'y encouragea ! Le difficile ce n'est 
pas le courage d'un moment, le sacrifice du jour où 
Ton se dévoue... c'est la persévérance dans une vertu 
dont les chagrins ne cessent pas un instant. Le maré- 
chal n'était pas riche ; il se retira avec sa femme et ses 
enfants à la campagne, et, chose dont on ne sait pas tout 
le malheur, il n'eut plus rien à faire ! Alors il s'en- 
nuya. Il est impossible de deviner ce qu'une activité 
appliquée aux plus grandes choses, et développée depuis 
l'âge de vingt ans, laissa de vide et amena de tourments 
pour lui et pour les autres. Dès cinq heures du matin 
il était sur pied et ne laissait dormir personne. Il avan- 
çait chaque jour le moment du déjeuner, se mêlait aux 
apprêts du repas, faisait bouleverser la maison et le jar- 
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din, dépensait son revenu à des changements inutiles, 
jurant après les ouvriers, les domestiques, et dans son 
entrain de colère s'en prenant à sa jolie femme et à ses 
petits enfants, quoi quMlfûtau fond le meilleur homme 
du monde. La vie n'était pas tenable dans sa maison, 
nul n y avait un quart d'heure de calme, et des années 
qui parurent d'une longueur interminable, s'écoulè- 
rent en augmentant à chaque instant ses impatiences, 
si douloureuses pour tout ce qui l'entourait. 

Quevouliez-vous qu'on fit contre un mortel ennui? 

Vous le devinez..., oii se rallia... 

Pour en revenir à mes saint-simoniens, je dirai que 
rien n'a jamais effacé de mon souvenir cette matinée 
où je fus à Ménilmontant. C'était par un beau soleil, 
dans un beau jardin, où les acacias étaient en fleur, 
comme les espérances aux cœurs des adeptes, comme 
la jeunesse sur leurs fronts. Ils s'étaient ainsi réunis, 
à Ménilmontant, près de quarante, pour faire une re- 
traite d'où Ton partirait après s'être entendu sur les 
moyens de convertir le monde entier aux doctrines 
sainl-simoniennes. Déjà quelques-uns prêchaient dans 
le parc, sous les arbres fleuris, près de cette nature 
dont on devait suivre la loi. L'enthousiasme et la 
bonne foi brillaient dans les yeux et dans les paroles 
des orateurs, que la foule écoutait attentive et éton- 
née... Ces groupes de curieux ou de prosélytes, au 

milieu de ce jardin, entourant des saint-simoniens 
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en costume, produisaient l'effet le plus pittoresque. 

Lorsqu'on s'était réuni, chacun avait donné ce qu'il 
possédait. Mais c'étaient des jeunes gens qui n avaient 
pas grand'chose à leur disposition; déjà Ton voyait la 
fin du trésor arriver, et les maigres repas se compo- 
saient, dans la détresse, de fritures de fleurs d*acacia... 
C'était léger, cela ne chargeait pas Testomac et laissait 
toute liberté à l'esprit. 

Plusieurs de ceux que je vis là sont cités main- 
tenant comme des sommités de la finance et de Tin- 
duslrie. Je ne les connais plus, mais je voudrais bien 
savoir si, en regardant leurs millions, la joie de leur 
cœur est plus grande qu'aux jours où ils vivaient de 
fleurs d'acacia et de rêves ? 

Peu de jours après ma visite, les rêves furent inter- 
rompus brusquement. 

L'intervention des dieux, représentée dans nos temps 
modernes par lajpolice^ amena le dénoûment pour 
les disciples de Saint-Simon. 

Chacun s'en alla de son côté. M. Cavel écrivit dans 
quelques journaux, ce qui amena une singulière situa- 
tion. Un jour, à propos d'un livre, il se moqua des vieux 
grognards de la garde impériale ; or un de ceux-là, oisif 
et maussade, se trouvant avec plusieurs camarades dans 
un café du Havre, lut Farlicle el se chargea de venger 
le militaire des propos du civil, et d'aller à Paris lui 
apprendre à vivre... en le tuant; on buta la rétissite 
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de Texpédition, et Dieu sait le serment formidable par 
lequel le vieil officier jura de ne revenir qu'après mort 
d'homme; il part en effet, arrive, court au journal, 
puis chez M. Cavel encore au lit, entre de force et lui 
crie : 

— Levez-vous, que je vous tue. 

M. Cavel ne se pressa pas, voulut avoir Texplica- 
tion, comprit et ne demanda que le temps de faire sa 
toilette, ce qu'il fit en causant gaiement ; un ami sur- 
vient. 

— Tu me serviras de témoin, dit-il. . 

Mais Tami àqui Ton conta l'affaire voulut l'arranger, 
et dit à l'officier : 

— Est-ce que Cavel peut avoir l'idée d'offenser un 
officier de la garde, lui qui en eut un pour père ? 

L'officier qui n'avait su le nom de son adversaire 
qu'au journal, y fit alors plus d'attention, réfléchit, 
puis s'écria : 

— Ah ça, vous n'êtes pas le fils du baron Cavel, co- 
lonel de la garde, j 'espère ? 

— Mais si, répondit notre écrivain, je ne m'exer- 
çai jusqu'ici qu'avec les plumes, mais je ne suis pas 
fâché de montrer avec une épée que je suis le fils de 
mon père. 

— Mais moi, je ne peux pas me battre avec vous, le 
fils de mon colonel, de mon ami, plus que cela, de mon 
sauveur, car je lui dois la vie. 
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Puis Tofficier tendait déjà la main en signe de récon- 
ciliation lorsqu'il se récria : 

— Mais ceux de là-bas, au Havre? mais mon ser- 
ment? mais ma réputation? je ne peux pas retourner 
sans m*être battu, et je ne peux pas pourtant me battre 
avec lui? d autant qu'il lui ressemble à faire plaisir, non, 
à faire peine... voilà son sourire qui nous donnait tant 
de courage aux mauvais jours... Oh! pour ce sourire 
laissez-moi vous embrasser. 

Et le vieillard tout ému embrassait le jeune homme... 
puis, le repoussait en disant : 

— Et ceux du Havre ! si je ne le tue pas, vont-ils me 
turlupiner et me... 

— Eh bien ! tuez-moi, disait M. Cavel en riant. 

La scène fut des plus comiques, le bon vieux était 
placé entre ses plus chers souvenirs d'ami et ses plus 
ardentes vanités de soldat. 

Enfin, il prit son parti de retourner au Havre sans 
avoir tué personne, malgré les encouragements de 
M. Cavel au duel projeté ; mais il se promit de tuer, s*il 
le fallait, ceux qui oseraient se moquer de lui ! 


Un peu plus loin, je vois, dans mon tableau, quel- 
qu'un de très-pacifique et qui ne connut aucun combat, 
si ce n'est ceux d'un esprit un peu railleur, mais telle- 
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ment sous l'influence du désir de plaire au monde des 
salons, qu'il parvint à émousser toutes les pointes de 
ses épigrammes. 

M. Briffant a laissé des Mémoires qui rappellent son ai- 
mable conversation ; mais ces Mémoires ont un défaut 
trop commun de notre temps pour que nous le passions 
sous silence. C'est, après un siècle de luttes, souvent 
sanglantes, pour proclamer F égalité, qu*on publie main- 
tenant des livres empreints d'une adoration ridicule 
pour les titres, et de fabuleuses exagérations en faveur 
de personnes qui n'ont d'autre mérite que d'en avoir 
porté de très-élevés. On ne peut jamais, chez nous, res- 
ter dans la raison ; après avoir tué les gens titrés, on 
les adore dans la vie réelle, comme dans les romans, et 
les bourgeois, qui ont passé leur vie à travailler pour 
s'enrichir, sont trop heureux de donner leur or, avec 
leur fille, au premier mauvais sujet ruiné qui porte un 
litre. Cela vient surtout du culte des écrivains de notre 
époque pour ces titres : tout est duchesse, princesse, 
marquise dans leurs ouvrages. Si par hasard figure un 
homme de lettres dans leurs écrits, c'est pour lui qu'est 
le dédain. Chacun d'ordinaire estime ce qu'il fait; seul, 
récrivain de nos jours, maudit, rabaisse et méprise 
Part d'écrire. 

La faculté d'exprimer sa pensée, de faire passer 
dans Tàme d'autrui l'idée que l'on a conçue, le sen- 
timent par lequel on fut ému, n'est-ce donc pas la 
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puissance la plus noble que le ciel ait accordée à 
l'homme? n'est-ce pas le plus grand de ses bienfaits 
que de communiquer avec ses semblables et de les 
faire participer à ses plaisirs, à ses douleurs, afin qu'ils 
profilent des fruits de Texpérience et des inspirations 
de la pensée de tous? Quelle folie de rabaisser le talent 
devant la noblesse I mais c'est lui qui la créa ; c'est 
parce qu'il y eut jadis un mérite quelconque, qu'il y a 
maintenant des distinctions pour ce qui en descend. Les 
titres n'en sont que le souvenir et la représentation. Les 
préférer au talent, c'est estimer le portrait plus que la 
personne, ou l'ombre d'un bel arbre? aux fleurs et aux 
fruits dont ses branches sont chargées. 

M. Briffant écrit trois gros volumes pour nous prou- 
ver qu'il a été le plus heureux des hommes, parce qu'il a 
vécu au milieu de la noblesse. Mais voici les réflexions 
qui terminent ses Mémoires et à quelle triste conclusion 
l'a conduit cette expérience du plus grand monde : 

« Quelquefois je m'adresse cette singulière question : 
« Lequel vaut le mieux, d'avoir des ennemis, ou des 
« amis? Vous riez. Quelle folie! dites -vou. Attendez, 
c( attendez, pas tant folie que vous croyez... j'ai mes rai- 
« sons pour soutenir ma thèse; pesez-les dans les balan- 
« ces de votre sagesse. 

« Nos ennemis nous calomnient, c'est vrai ; tan- 
ce dis que nos amis se contentent de médire de nous, 
« c'est encore vrai. 
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« Nos ennemis tirent sur nous à boulets rouges, j'en 
a conviens; au lieu que nos amis se bornent à nous 
a cribler de leurs feux de peloton, je Tavoue encore. 

« Mais nos ennemis montrent leur tête de mé- 
« duse, et l'on s'éloigne d'eux; nos amis, au contraire, 
« se déguisent sous le masque des grâces, et ils attirent. 

a Nos ennemis nous connaissent mal ; ils exagèrent 
« tout, et l'on se défie d'eux. Nos amis nous drapent 
« le mieux du monde, et on applaudit en criant : C'est 
a cela! 

« Nos ennemis nous frappent en face en nous jetant 
a un défi. Nos amis nous frappent par derrière sans 
« dire gare ! 

« Nos ennemis nous reprochent nos défauts, nos 
« amis ne les taisent qu'à. nous. 

« J'ai dit, prononcez. » 

Pauvre poète, vousêtes-vous trompé, ou voulez-vous 
tromper les autres, quand vous dites que la plus 
parfaite bienveillance règne au pays où vous viviez? 

Non, les classes oisives ont moins d'indulgence, moins 
de bons sentiments, que les autres, parce que le dé- 
sœuvrement et l'ennui développent la malignité, la 
rendent plus active et plus habile, tandis qu'elle est 
atténuée par mi ceux dont l'esprit est vivement occupé 
par un travail qui le satisfait. N'est-ce pas au milieu de 
la cour, entouré de princes et de grands seigneurs, que 
La Rochefoucauld écrivit le code d'égoïsme et de person- 
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nalité qu'il appelle ses Maximes? protestation^ ingé- 
nieuse et énergique de la sagacité de son esprit, contre 
la générosité du cœur. 


Sans doute, il y a quelque chose de très-séduisant 
dans la dignité, la grâce et le bon goût des gens très- 
bien élevés, et rien n est plus aimable que les gracieu- 
ses manières d'un homme du monde, lorsqu'il y joint 
beaucoup d'esprit et de très-bons sentiments. J'ai eu le 
bonheur de rencontrer quelquefois ces rares qualités, et 
je vois là, dans mon tableau, un des modèles de cette 
aimable union de tout ce qui plaît et de tout ce qu'on 
estime, c'est le baron de Mareste, cet ami de Beyle et 
de M. Mérimée, qui depuis tant d'années est aussi le 
mien, et dont la spirituelle conversation, toujours em- 
preinte de bienveillance, garde le bon goût de la meil- 
leure compagnie d'autrefois, en môme temps qu'il 
sympathise avec tout ce qui est bon dans la société d'au- 
jourd'hui. 


M. Amédée de Jonquières, dont le nom vient naturel- 
lement sous ma plume après ceci, a un caractère plus 
décidé, moins liant, et moins disposé à céder aux idées 
des autres une partie des siennes. Je l'appelle parfois, 
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en souriant, le plus vertueux de mes amis, parce qb'il 
est capable de sacrifier ses intérêts et ses plaisirs à 
certains principes austères qu'il s'est imposés, et qu'il 
ne ferait fléchir ni devant des passions ni devant des 
dangers!.^. 


Je vois encore notre spirituel ami, M. Paul Duport, 
qui consacre à des études sérieuses les loisirs que lui 
ont fait les succès de ses vaudevilles. 


Puis, M. Auguste Siguier, qui appartient à TUniver- 
sité et qui dévoue à l'éducation de la jeunesse un grand 
esprit et un noble cœur; il a publié un bel ouvrage in- 
titulé : les Grandeurs du Catholicisme. 


Et maintenant parlons de quelques femmes dont les 
gracieux visages ornent mon tableau. 

Madame de Lourdoueix, qui sous le nom de madame 
Pamiier, a publié quelques ouvrages d'un ordre supé- 
rieur : r Écrivain Public, l'Athée, et d'autreg encore, qui 
attestent un vrai talent. Devenue veuve, elle épousa 
Lourdoueix qu'elle aimait depuis longtemps. 


t 


150 SALONS DR PARIS. 

Madame Reybaud, dont les romans excellents sont 
aux mains de tout le monde. 

Madame Ânaîs Ségalas, qui joint au mérite de faire 
des vers charmants, celui de les dire avec infiniment 
de grâce ; madame Aglaé de Corday, qui avec ses jolis 
vers a paré d'une fleur poétique ce nom que sa parente 
a môle si tragiquement aux scènes les plus terribles 
de la Révolution en 93. 

La comtesse de Bradi, qui fit un très-bon livre à 
consulter pour savoir les vrais usages du monde 
élégant. 

Toutes ces femmes que je connus, que j'aimai, ont 
passé leur vie à cultiver avec succès une intelligence 
distinguée. 

Je n*ai pas connu madame George Sand, bien que je 
Taie rencontrée dans quelques maisons ; il est vrai que 
je n'ai pas osé lui parler, tant je suis troublée par une 
incontestable supériorité. J'ai écrit avec des idées et 
des convictions qui, en général, étaient opposées à 
celles de madame Sand : mais cela n'a rien ôté à mon 
admiration pour le talent avec lequel elle exprime 
sa pensée. Madame Sand a développé, dans le calme 
de la solitude, un génie supérieur qui a cru possible 
une société où chacun aurait le droit et la possibi- 
lité de satisfaire ses passions et ses caprices ; elle a 
pensé que la gêne imposée dès l'enfance aux personnes 
des classes riches et nobles, leur enlevait toute vertu 
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pour en faire l'apanage exclusif .des gens sans éduca- 
tion, tant la liberté porte de beaux fruits ! Hélas ! qui 
donc est libre? Je me suis convaincue par mes observa- 
tions au milieu du monde, qu'il n'est pas de société 
durable, fût-ce la plus intime, la plus restreinte et la 
plus naturelle de toutes, celle de deux personnes unies 
par lamour et le mariage, qui ne vive du sacrifice con- 
tinuel qu'on fait de sa liberté dans l'intérêt d'un autre. 
Mais jai cru aussi et j^ai dit toujours, qu'il y avait 
dans 1 ame un sentiment de bien-être, de joie et de 
bonheur, attaché à ce dévouement ; le besoin qu'on a les 
uns des autres ne permet pas la liberté absolue, et la 
vanité humaine rend impossible l'égalité.... Ces deux 
grands mots si souvent répétés de notre temps, sont en- 
core si mal définis, qu'ils ressemblent un peu à ces beaux 
nuages dorés et d'une forme fantastique, dont les con- 
tours varient à chaque instant et qui sont toujours insai- 
sissables. 

C'est ici que je dois parler de quelques femmes dont 
le talent au théâtre aida puissamment au succès des 
comédies que je fis jouer verdie temps où j'ai peint ce 
second tableau. Et d'abord mademoiselle Mars, dont le 
talent avait une telle puissance qu'il pouvait dompter 
jusqu'à la vieillesse: lorsqu'elle joua mon rôle AeMarie^ 
elle avait passé soixante ans 5 elle représentait avec une 
grâce qui faisait illusion une jeune fille de vingt. Mais 
ce .fut surtout au second acte, où elle joua le rôle d'une 
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femme contraignant une passion violente sous les formes 
réservées d'une femme vertueuse, qu'elle eut des mo- 
ments admirables. C'était dans de pareilles situations 
où la passion contrainte se trahit par un regard, un 
mot, une phrase, que mademoiselle Mars déployait un 
talent si supérieur, qu'il est resté inimitable. I 

Elle avait aussi un adorable sourire et un accent en- 
chanteur dont rien ne peut donner Tidée à ceux qui ne 
l'ont pas vue. Ces dons se montrèrent encore sans pa- 
reils, lorsqu'elle joua le rôle de la présidente, dans ma 
comédie intitulée le Château de ma nièce. 


Madame Suzanne Brohan, la mère des belles ac- 
trices qui brillent en ce moment de tant d'éclat au 
Théâtre-Français, joua quelques rôles dans mes ouvra- 
ges avec une grâce, un esprit des plus remarquables. 
J'eus aussi des obligations à madame Doche, à qui je 
donnai des rôles importants, lorsqu'elle était encore si 
jeune qu'elle ne jouait que de très-petits rôles. J'eus 
lieu de m'en féliciter, la nature avait tout fait pour 
elle. C'était d'instinct qu'elle prenait l'esprit d'un rôle, 
et sa grâce charmante aidait toujours au succès de la 
pièce ; il en fut de môme de mademoiselle Page. 

Je ne dois pas oublier cette belle madame Yolnys, 
dont la figure avait quelque chose de saisissant. Elle 
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joua avec bonheur pour moi deux de mes ouvrages au 
Gymnase. Et je ne dois pas passer, non plus, sous si- 
lence un artiste qui m'a rendu de grands services : 
c*est M. Ltiférrière. Il a joué dans plusieurs pièces de 
moi, de manière à contribuer beaucoup au succès : 
Marguerite^ Hermance, Un jour de liberté^ et surtout Ma- 
dame Roland (rôle de Barbaroux) , durent une grande 
partie du bon accueil qui les accompagna, à sa ma- 
nière vive et poétique de composer ses rôles. Je n'ai 
d'ailleurs eu qu'à me louer des artistes qui ont joué 
dans mes ouvrages, non-seulement pour leurs talents, 
mais aussi pour leurs bons procédés, et j'en garde un 
souvenir reconnaissant. 

Madame Montigny (Rose Chéri) doit avoir ici une 
place distinguée, car elle la conservera toujours dans 
mon souvenir attristé de sa perte prématurée. Oh! 
comme elle retraçait bien lé caractère que j'ai voulu 
donner à Marie^ lorsqu'on reprit au Gymnase ma co- 
médie en trois actes, intitulée Marie ou trois époques; 
comme elle représentait parfaitement la femme hon- 
nête^ de bonne compagnie, qui a le cœur rempli en 
même temps de tendresse et de vertu. Au reste, le ta- 
lent de madame Montigny était remarquable par une 
étude consciencieuse de ses rôles, qui l'identifiait com- 
plètement au personnage qu'elle devait représenter. 

Et, ce que je ne dois point passer sous silence, c'est 
que la vie rangée et honorable de ceux qui cultivent 
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les arts, ajoute plus qu'on ne croit au talent, qui ne 
s'augmente en toute chose que par l'étude et la ré- 
flexion. C'est une grande erreur de regarder les folies 
excentriques comme un indice du génie; Ife génie est 
une puissance supérieure de Tintelligence. Comment 
exclurait-elle les qualités d'ordre et de raison qui sont 
inhérentes à un bon esprit? Si madame Montigny eût 
vécu, elle eût atteint la plus grande perfection dans 
toutes les variétés de l'art dramatique. 

Lorsque je fis ma comédie de Marie^ c'était le com- 
mencement d'une série de pièces que j'ai exécutées, 
qui ont été jouées, et qui représentent et développent 
des caractères de femmes dans des situations diverses, 

Marie^ dans Marie ou trois époques, c'est la femme 
dans ses rapports avec la famille et les sentiments du 
cœur. 

La marquise de Rambouillet^ dans la pièce que j'ai 
fait jouer au Vaudeville, sous le titre de l'Hôtel de Ram- 
bouillet, c'est la femme dans ses rapports avec la so* 
ciété des salons et les plaisirs de l'esprit. 

Madame Roland, dans le drame de ce nom, repré*- 
sente la femme dans ses rapports avec la politique, aux 
jours terribles d'une révolution. 

Et enfin, dans un ouvrage qui fut joué à l'Odéon^ in- 
titulé les Deux Impératrices ou une petite guerre, j'ai 
représenté dans Catherine II et dans Mane-Tkérèse^ 
des femmes au pouvoir et gouvernant deux grands Étals 
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avec une admirable intelligence, bien que leurs carac- 
tères et leurs principes fussent tout à fait opposés... Je 
crois avoir été vraie dans ces ouvrages, où je n'ai pu na- 
turellement donner à mes personnages que des idées 
et des sentiments venus à l'esprit et au cœur d'une 
femme. Cette étude consciencieuse peut avoir son uti- 
lité. Ce serait trop long de développer ici mon idée; je 
dirai seulement que si une artiste, comme madame 
Montigny, eût pu jouer successivement ces différents 
rôles, cela aurait eu un grand intérêt et eût mieux fait 
comprendre ce que j'ai voulu montrer. 

C'est que la femme n'est au dessous d'aucun sacri- 
fice et d'aucune situation. 

Dans mes autres ouvrages cette idée se retrouve in- 
volontairement. Mais ici j'ai voulu la préciser; si elle 
est bien comprise, et qu'elle porte ses fruits, ce sera 
pour moi le comble du bonheur. 

Oifi, j'ai eu du bonheur pour mes ouvrages, bien que 
des critiques assez violentes et des contrariétés assez in- 
justes ne m'aient pas manqué, comme à tous ceux qui 
font quelque chose ; mais le bonheur a tellement dé- 
passé mes espérances, qu'il m'a fait oublier tout le 
reste. 

Si Ion m'eût dit, lorsque j'avais treize ans, et que je 
fis une petite pièce pour la fête de la supérieure du 
couvent où j'étais élevée, qu'un jour j'aurais des ou- 
vrages joués avec succès au Théâtre-Français, à l'O- 
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déon, au Gymnase, au Vaudeville... je ne l'aurais pas 
cru, tant cela m*eût semblé une chose merveilleuse. 

Pourtant lorsque cela m'est arrivé, je n'en fus pas 
éblouie; alors je connaissais le monde> la société dans 
laquelle nous vivons, et je savais que pour une femme 
cela ne mène à rien, si ce n'est pourtant à des rela- 
tions agréables et à des amitiés choisies parmi4es gens 
distingués. 

Qu'un homme montre son intelligence dans des œu- 
vres de théâtre, comme dans autre chose, toutes les 
routes sont ouvertes à ses désirs : l'Institut, la Chambre 
des députés, le Sénat, etc., etc.. peuvent lui donner 
l'occasion d'émettre des idées utiles, et de servir son 
pays dans les meilleures et les plus honorables condi- 
tions. Tous les avantages de ce monde sont à la disposi- 
tion des hommes d'esprit, mais à eux seuls, et les femmes 
ne peuvent donc pas mettre une grande importance à 
ce qu'elles font, heureuses quand ce qu'elles ont écrit 
n'a pu éveiller que de bons sentiments et de bienfai- 
santes pensées dans l'esprit de leurs lecteui*s ; mais, 
avoir fait comprendre une bonne et salutaire idée, avoir 
essuyé une larme et consolé un cœur souffrant, voilà 
leur gloire, leur triomphe, elles ne doivent rien désirer 
de plus ! 

Je crois devoir donner ici les titres des ouvrages de 
théâtre que j'ai fait représenter. 
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Un Mariage raisonnable^ comédie en un acle et en 
prose, représentée pour la première fois sur le Théâ- 
tre-Français le 4 novembre 1835. 

Marie ou trois époques ^ comédie en trois actes, repré- 
sentée pour la première fois le 12 dctobre 1836 sur le 
Théâtre-Français. 

Le Château de ma nièce, comédie en un acte et en prose, 
représentée sur le Théâtre-Français le 8 août 1837. 

Isabelle ou deux jours d expérience^ comédie en trois 
actes et en prose, représentée sur le Théâtre-Français 
je 15 mars 1838. 

Les deux Impératrices ou une petite guerre, comédie 
en trois actes et en prose, représentée pour la première 
fois sur le théâtre dePOdéon en 1842. 

Une Année à Paris, comédie en trois actes et en prose, 
représentée pour la première fois sur le théâtre de 
rOdéon le 21 janvier 1847. 

Clémence ou la fille de l^ avocat, comédie en deux actes 
et en prose, représentée pour la première fois sur le 
théâtre du Gymnase le 26 novembre 1839. 

Georges ou le même homme, comédie en deux actes et 
en prose, représentée pour la première fois sur le théâ- . 
tre du Gymnase le 7 mai 1840. 

Marguerite, comédie en trois actes, représentée pour 
la première fois sur le théâtre du Vaudeville le 3 octo- 
bre 1840. 

UHOtel de Rambouillet, comédie en trois actes, mêlée 

18. 
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de chant, représentée pour la première fois sur le théâ- 
tre An Vaudeville le 19 novembre 1842. 

Hermance ou un an trop tard^ comédie en trois actes, 
mêlée de chant, représentée pour la première fois sur 
le théâtre du Vaudeville le 15 avril 1843. 

Madame Roland, drame historique, mêlé de chant, re- 
présenté pour la première fois sur le théâtre du Vau- 
deville le 28 octobre 1845. 

Pierre le millionnaire^ comédie en trois actes, mêlée 
de chant, représentée pour la première fois sur le théâ- 
tre du Vaudeville le 2 mars 1844. 

Deux jours ou la nouvelle mariée, comédie en trois 
actes, mêlée de chant, représentée pour la première 
fois sur le théâtre du Vaudeville, le 28 novembre 1845. 

Loisay comédie en deux actes, mêlée de chant, re- 
présentée pour la première fois sur le théâtre du Vau- 
deville le 17 juin 1845. 

Reine, cardinal et page, comédie en un acte, mêlée 
de chant, représentée pour la première fois sur le théâ- 
tre du Vaudeville le 5 décembre 1832. 

Vn jour de liberté, comédie en trois actes, mêlée de 
chant, représentée pour la première fois sur le théâtre 
du Vaudeville le 25 novembre 1844. 

Le père Marcel, comédie en deux actes, mêlée de 
chant, représentée pour la première fois sur le théâtre 
des Variétés le 19 janvier 1841. 

JuanQ ou un projet de vengeance, comédie en deux ac- 
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tes, mêlée de chanl, représentée pour la pi^emière fois 
sur le théâtre du Vaudeville, le 4 juillet 1838. 

f/n Divorce, drame en un acte, mêlé de chant, repré- 
senté pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville 
le 28 juin 1841. 

UneFemme à la mode^ comédie en un acte, représentée 
pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville 
en 1844. 

Ces ouvrages furent joués avec mon nom, les ayant 
faits sans aucune collaboration; mais j'ai travaillé en- 
core à iin assez grand nombre d'autres pièces (où ja- 
mais mon nom n'a paru parce que j'avais alors des 
collaborateurs); c'était pour moi un amusement que ce 
travail fait en commun. Mais je ne crois pas qu'on 
puisse mettre la moindre importance littéraire à une 
œuvre qui n'est pas le développement d'une idée que 
l'on a conçue et dont tous les détails tendent à expri- 
mer cette idée. 


A cette époque, les théâtres dépendaient du ministère 
de l'intérieur, et Ton trouvait dans M. le comte du Châ- 
tel, le ministre le plus intelligent et le plus aimable... 
J'eus quelques rapporis avec lui à l'occasion de mes 
ouvrages. C'était un homme d'esprit qui écoutait et 
comprenait tout ; sa bienveillance était constante et son 
désir de faire le bien continuel. Il est vrai qu'alors les 
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ministres étaient très-accessibles ; on se souvient de la 
bonté si affectueuse de M. le comte de Salvandy : il vous 
remerciait quand vous lui donniez Toccasion d'être 
utile ; et le grave et imposant M. Guizot devenait lui- 
même tout gracieux dès qu'il était au pouvoir; au reste, 
sa bonté est très-grande, et il est adoré de tout ce qui 
rapproche. Les événements de Juillet, qui avaient placé 
tous ces ministres-là aux affaires, m'étaient odieux; 
mais les manières aimables, les talents et ce qu'il y 
avait de libéral dans tous ces hommes supérieurs, me 
charmaient : je répétais souvent... Quel dommage que 
la Restauration ne se soit pas appuyée sur ces grandes 
intelligences; ce qu'il y avait de bon dans la Révolution 
se fût implanté sur le terrain solide de la légitimité, 

et....; mais ce qui est fait est fait... seulement il y 

a du plaisir à louer ce qui fut bon et bien... Honneur 
et respect doivent rester à ceux qui les méritent ; les 
opinions et la puissance sont de nos jours variables 
comme les nuages, il n*y a d'immuable que les talents 
et les vertus ! 

La jolie petite maison que nous avions alors rue de 
Joubert, était tout à fait favorable aux réceptions; plu- 
sieurs salons permettaient de se grouper, mais ils 
étaient tellement en communication par de très-grandes 
portes ouvertes, que l'on se voyait et qu'on élait ensem- 
ble, bien que dans des pièces différentes. De plus, celte 
maison avait l'avantage d'être contiguê, mur mitoyen, 
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avec une habitation appartenant à d'anciennes connais- 
sances pour moi, qui sont les plus aimables gens du 
monde, le comte et la comtesse Théodore de Lesseps. 
Leur famille se composait de personnes de la meilleure 
et de la plus agréable compagnie ; plusieurs étaient 
dans les consulats, et leur passage à Paris apportait mille 
choses intéressantes à entendre. M. de Lesseps était at- 
taché au ministère des affaires étrangères, remplissant 
un poste très-important où il rendait nombre de ser- 
vices ; son frère, M. Ferdinand, s'était déjà fait remar- 
quer par la plus noble conduite à Barcelone, et il 
préludait ainsi par des actions courageuses ,à la plus 
courageuse des entreprises : le percement de Tlsthme 
de Suez, qui, comme toutes les grandes choses, éprouve 
de grandes difficultés, mais qui doit immortaliser le 
nom de son fondateur. 

Un jour, en arrivant dans le salon de madame la com- 
tesse de Lesseps, je fus frappée et ravie parla vue de la 
plus délicieuse figure de jeune fille qu'on pût voir. J'aime 
tant la beauté en tout genre, que je restai immobile à 
la contempler; elle entrait à peine dans l'adolescence, 
sa taille élevée était souple et mince comme la tige élan- 
cée et délicate d'une belle fleur, et son visage fin et mi- 
gnon avait des traits d'une admirable régularité ; Pin- 
flexidn gracieuse de son cou et tous ses mouvements 
adoucis, rappelaient ces beaux cygnes qui glissent sur 
l'eau sans qu'aucun mouvement apparent aide leur 
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marche toujours égale sur une eau toujours tran- 
quille... L'on pensait aussi en la regardant à ces appa- 
ritions aériennes mêlées aux nuages dans les vapo- 
reuses créations d'Ossian et qui semblent participer 
de ce monde idéal et impalpable où il les place, je ne 
pouvais en détacher mes yeux... 

Quand je m'informai quelle était cette charmante 
beauté, j'appris qu'elle se nommait la comtesse Eu- 
génie de Montijo. 

De l'autre côté de notre habitation nous avions en- 
core un mur mitoyen et un voisin, mais si les maisons 
se suivent, leurs habitants ne se ressemblent pas. 

J'ignorais jusqu'au nom de ce second voisin, lors- 
qu'un jour on m'annonça M. Le Beau. 

Et auss^t je vis un petit vieillard assez laid, mais 
vif et tout guilleret, qui me dit : 

— C'est moi qui suis Le Beau... oui, c'est moi. 

La vue et le nom ne produisirent d'autre effet qu'un 
peu de surprise, je ne savais nullement ce que cela 
pouvait être ; le petit vieux reprit alors d'un ton un 
peu moins superbe : 

— Vous ne connaissez peut-être pas le père Le Beau? 
c'est singulier. Eh bien, madame, tel que vous me 
voyez... moi, Le Beau, je suis Tex-cuisinier cft^/*, pas 
moins que cela, de l'empereur Napoléon!... et pour 
le quart d'heure, propriétaire de la maison voisine de 
la vôtre... Je me suis dit : — 11 faut toujours con- 
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naître son mur mitoyen. Entre voisins on peut avoir 
des services à se demander ; et me voilà. 

J'étais un peu étonnée, je Tavoue, et je regardais 
assez singulièrement M. le chef des ex-cuisines 
de l'Empereur ; cela ouvrait devant mes yeux un jour 
sur une espèce de monde qui m'était inconnue, ce qui 
excite toujours ma curiosité. 

Le père Le Beau reprit : 

— Tel que vous me voyez (c'était son expression fa- 
milière), vous ne vous douteriez pas, madame, que 
TEmpereur a mangé pendant des années les mets ap- 
prêtés par cette main-là . . . Oui, c'était moi qui apprêtais 
son propre dîner... Il m'a parlé plusieurs fois, notam- 
ment à Tilsitt ; on avait fait venir en poste le service de 
la table. J'en étais naturellement moi, chef. — Eh bien ! 
madame, ils étaient là trois empereurs, et plus de rois 
et de princes que vous n'avez d'oiseaux dans votre vo- 
lière, et c'est moi, Le Beau, qui ai ordonné tout le 
menu et confectionné de ma main ce qui s'est mange 
sur la table des trois empereurs. 

Il y avait plus de trente ans du traité de Tilsitt lors* 
que le père Le Beau médisait cela... Ces empereurs^ 
ces rois qui signèrent le traité, qu'étaient-ils devenus? 
Ces maîtres de tant de destinées humaines avaient 
presque tous subi cette inflexible destinée de l'homme 
qui réduit à un peu de poussière insensible les plus 
grands comme les plus petits... Et Napoléon ! lui dont 
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la figure immense effaçait, à Fépoque de la paix de 
Tilsitt, toules les plus puissantes grandeurs? mort sur 
les âpres rochers de Sainte-Hélène d'où son ombre seule 
se projetait alors sur cette Europe qui lui avait obéil... 
Ce petit vieillard qui avait préparé son dîner dans un 
des plus beaux jours de son histoire... ces idées qui s e- 
veillaient en moi... ces contrastes... tout m'inspirait 
une espèce d'émotion qui me tenait attentive et silen- 
cieuse. Le père Le Beau continua : 

— Tel que vous me voyez, l'Empereur m'aperçut le 
lendemain en traversant une cour : je m'étais mis là 
exprès sur son passage ; il me dit : 

a — Le Beau, je suis content. » 

— Oui madame, il /n'a dit cela... et avec un sou- 
rire... Ah! il fallait le voir sourire I 

Le bonhomme avait commencé son récit avec la ju- 
bilation de l'orgueil, il s'attendrit vers la fin, tira 
son mouchoir, essuya ses yeux et reprit avec émo- 
tion : 

— Voyez-vous, quand je pense à tout ce qui est arrivé, 
c'est plus fort que moi, je ne peux pas m'empôcher de 
pleurer. 

Je dis Mors quelques mots pour laisser à l'émotion 
le temps de se calmer, puis j'écoutai encore quelques 
détails, que le père Le Beau trouva grand plaisir à me 
donner. Sans doute l'intérêt qu'il m'inspira lui fut 
agréable, car en me quittant il me dit d'un air mys- 
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térieux : — Bientôt vous me connaîtrez mieux . Je ne cui- 
sine plus que pour moi-même et pour mes amis ; ma 
maison est grande, j'ai un bon nombre de locataires, 
je vis de mes rentes et mon fils a été élevé au lycée. 
Mais... je ne dis que cela... tel que vous me voyez, je 
suis un bon voisin. 

Peu de jours aprèfe, il m'arriva de sa part un gâteau 
merveilleux, un gâteau pareil à ceux que l'Empereur 
trouvait fort de son goût..., et plus d une fois le père 
Le Beau renouvela cette galanterie. Je ne voulus pas 
être en reste, c était Tépoque où je faisais représenter 
des pièces de théâtre, et je lui offris souvent des billets 
de spectacle. 

Nous étions dans ces aimables rapports de voisinage, 
lorsqu'un jour je vis entrer chez moi très-précipitam- 
ment le père Le Beau tout effaré, sans qu'il eût laissé 
au domestique le temps de l'annoncer. Il était pâle et 
haletant : 

— Ne vous effrayez pas, me dit-il d'une manière 
très-effrayante, j'ai avec moi mon concierge ex-cuiras- 
sier de la garde, votre domestique va nous suivre. A 
trois nous viendrons à bout de l'assassin. 

En parlant, il gagnait l'appartement de M. Ancelot, 
où je le suivais dans le plus grand effroi. Il y avait 
une galerie à traverser, et le père Le Beau continua 

^il d'une voix tremblante : 

c — Vous n'avez rien entendu. Vous êtes sur la rue ; 

15 
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mais les cris de M. Âncelût et de celui qui l'attaque, 
sont venus à moi, qui étais à ma fenêtre. 

Le cabinet de travail de M. Ancelot était au fond de 
la cour; un peu isolé pour avoir du calme. Quand 
nous y entrâmes le porc Le Beau poussa en avant Tex- 
cuirassier, et lui fit prendre au collet un iiomme qui 
criait et se démenait en énergumùne et dont le 
costume rappelait les brigands des mélodrames : une 
fourrure singulière que M. Ancelot avait rapportée de 
Russie, était sur ses épaules, le poil en dehors et tout 
hérissé... M. Ancelot avait un air stupéfait de notre 
entrée et de l'armement burlesque qui avait été im- 
provisé pour venir à son secours. 

On s'expliqua et les rires suivirent l'explication. Le 
prétendu malfaiteur était ce bon Soumet qui répétait 
une scène tragique. 

Tous les voi>in§ qui avaient vu partir le père Le 
Beau armé, étaient aux fenêtres et cela fit la plus drôle 
de scène possible. 

Comme dédommagement de la peur qu'il m'avait 
causée, le père Le Beau exécuta pour moi une crème 
pareille à celle qu'avaient mangée les trois empereurs 
le jour du fameux traité. 

J'ai encore chez moi et sous verre un petit temple 
à Apollon avec les muses en sucre et mon nom ainsi 
que le titre de mes comédies, de la façon du père Le 
Beau. C'est une espèce de temple à la gloire et un sur* 
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tout de dessert, sur lequel dragées, pralines, pistaches 
et macarons sont appelés à me célébrer. 


Pour en revenir aux salons de Paris, je crois pou- 
voir dire que le mien alors, tel que je l'ai représenté 
dans le second tableau, peut êlre considéré comme 
un spécimen de la plupart de ceux qui restaient, et 
particulièrement de celui de Gérard qui s'était tout 
modifié. Il est facile de comprendre qu'une réunion, 
où se trouvaient des exilés politiques qui nous rap- 
pelaient sans cesse nos amis attristés loin de nous sur 
une terre étrangère, ne pouvait pas manquer de s'oc- 
cuper des affaires publiques, et cela n'était pas gai. 
S'il y avait dans le salon des hommes au pouvoir, c'était 
encore plus triste. A cette époque, ceux qui faisaient 
partie du gouvernement, étaient tellement attaqués par 
les journaux et par la Chambre des députés, que leurs 
soucis et leurs inquiétudes étaient visibles. Ainsi Ion 
peut dire que la monarchie de Juillet fut mortelle à 
l'agrément des rares salons qui restaient ouverts, et 
qui ne ressemblaient plus aux salons de la Restau- 
ration. 

La société du faubourg Saint-Germain était boudeuse 
et hostile, et les révolutionnaires irrités et menaçants ; 
trop de regrets et d'espérances s'agitaient dans les 
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esprits pour les laisser se livrer aux aimables et 
insouciantes causeries. Seulement, il y eut alors quel- 
que chose qui s'appela des salons et des femmes 
politiques. 

Chacun de ces salons était dominé par un homme 
d'Etat : chez la comtesse de Castellane, femme du 
maréchal, régnait M. Mole, comme M. Guizot chez la 
princesse de Lieven. Quant au salon de la duchesse de 
Broglie, son mari étant ministre, ce n'était qu'un salon 
ofQciel, et, chez madame Récamier, Chateaubriand étant 
Dieu, son culte était seul pratiqué par les habitués 
de la maison. Or, ce qui constitue un vrai salon, c'est 
la liberté pour chacun d'y apporter ses sentiments et 
ses idées et de les y émettre gaiement sur tous les 
sujets possibles de conversation. 

On ne pouvait plus causer , la politique ardente et 
personnelle amenait des disputes bruyantes et pénibles. 
Je l'ai vu s'introduire jusque dans les bals, où elle se 
glissait quelquefois entre la danseuse de quinze ans 
et le danseur de vingt. 

La littérature découragée et dans l'oubli n'avait plus 
de nobles enthousiasmes!... Le Théâtre-Français ne 
s'ouvrait qu'à un seul écrivain. Scribe, qu'un marché 
lui attachait secrètement, et les autres commençaient à 
penser que la gloire dédaignée devait céder la place 
à l'argent plus honoré que le talent et le savoir. 

Alors, commencèrent les spéculations de tous 
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genres et tous les moyens parurent bons pour s'en- 
richir... Il n'y eut plus de passion sincère que pour 
la fortune, afin de se procurer les jouissances ma- 
térielles, qui prennent le dessus lors de rabaissement 
des esprits. 

Les ministres du roi Louis-Philippe ne furent, à dire 
le vrai, que des administrateurs plus ou moins éclai- 
rés, exécutant les plans et réalisant les idées d'un 
autre. Louis-Philippe régna seul ; malgré l'axiome en 
faveur alors : le roi règne et ne gouverne pas, il gou- 
verna tout autant el plus qu'il ne régna, et la respon- 
sabilité de ses ministres ne leur donna jamais à ses 
yeux le droit d'être les maîtres. Ils firent, pour la plu- 
part, tout le bien qu'ils purent, mais ils ne purent pas 
faire tout celui qu'ils auraient voulu. Comme tous les 
gens habiles, Louis-Philippe s'aida des passions et des 
idées de son temps pour régner, et la bourgeoisie fut 
flattée par lui comme le tiers état Tavait été par son 
père ; il s'en servit contre la Restauration et contre la 
Révolution. L'ancienne monarchie se plaignit dans 
l'exil ; la démocratie gronda dans la rue. Peut-être 
tout cela eût-il fini par s'apaiser ; mais l'habileté du 
roi Louis-Philippe fut en défaut. Il crut garder à lui la 
bourgeoisie en imitant et en secondant ses instincts 
vulgaires et intéressés ; il se trompa. La bourgeoisie 
voulait s'élever, et non pas qu'on s'abaissât pour elle. A 
mesure qu'on arrive à la fortune et que les besoins ma- 

15. 


150 SALONS DE PARIS. 

tëriels sont satisfaits, Pâme s'éveille aux idées de vanité, 
de grandeur, de gloire et même d'élévation morale. La 
bourgeoisie ne trouva rien alors pour ses plus nobles 
satisfactions, et fut livrée aux seuls intérêts matériels ; 
il n'était plus question du cri généreux : Mon DieUj mon 
roij ma dame! et la France resta sans foi, sans amour, 
sans exaltation et sans gloire, elle manqua ainsi de ce 
qui donne une existence réelle aux sociétés comme aux 
individus, de cette flamme invisible et indéfinissable 
qui fait qu'on vit. Une idée, un sentiment, eussent 
peut-être sauvé la monarchie de Juillet; privée de ce feu 
céleste, comme un corps sans âme elle s*a(faissa pour 
toujours. 

On proclama la République ! 


TROISIÈME TABLEAU 


LE MILIEU DU JOUR 


UN SALON 

SOUS LA RÉPUBLIQUE DE 4848 


TROISIEME TABLEAU 

- 1848 — 

JASMIN DISANT SES POÉSIES AU MILIEU D'UNE NOMBREUSE RÉUNION 
CHEZ MOI, DANS LE JARDIN DE LA MAISON QUE J'HABITAIS 


NOMS DES PERSONNES QUI SONT REPRÉSENTÉES DANS CE TABLEAO 

Paris après la révolution de 1848. — La République ; les lois diverses. — 
H. Marast. — Mes réunions continuent. — Portraits des personnes qui 
viennent habituellement et qui figurent dans ce troisième tableau. — 
MM. M^Rmâs, LEPivRE-DoRUFLi , AviDâE Tbikrrt, le général Schramx, le prince 
DE Monaco, Élik de Beaumont, le comte de Beadport, le baron de Larct, 
Biard, Gabriel Lep^bure, Alexandre Weill, Looduk, Siltt, Lafont, Giracd, 

. PoNROT, Boù.at Patt, Énault, Daclin, Gaston de Saint- Valéry, du GlCsibox, 
L. GoDART, l'abbé Cordibr, Vallet de Viritillb, vicomte de Frbissinbt, 
UzANNE, DoRiOT, Daillière, Gaboorg, le docteur Bertrand de Saint-Germain, 
le baron de Cassan, Patin, de Mono», Léonce Lamqoet. 

Les femmes qui figurent dans ce tableau sont : Mesdames la duchesse d'Es- 
clignac, la comtesse de Wagner de Pons, la comtesse de l'Angle, la baronne 
DE l'Isleperme, de HazCresyille, £r!Ant, de Flaux, Marceau, la marquise de 
Gai'Court, la comtesse de Torsat, la comtesse de Yieil-Castel, Acbertot de 
Coullanges, la baronne de Saint-James, la vicomtesse Ancelot. 

La monarchie de Juillet s'était affaissée, un léger 
mouvement renversa cet édifice sans base. 

La République fut proclamée par quelques hommes 
de bonne foi, peut-être, mais qui furent aidés par ces au- 
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dacieux qui se trouvent toujours là quand il y a du dé- 
sordre, dont ils espèrent profiter. 

Le nouveau gouvernement était installé avant que la 
France y eût pensé. Mais elle y pensa bientôt. 

Les Tuileries saccagées, le Palais-Royal dévasté et 
Neuilly livré aux flammes, rappelèrent 93. On eut peur. 
Ce sont les crimes de quelques républicains qui ont 
rendu la République impossible en France. 

La République pourtant ne serait-elle pas le gouver- 
nement naturel? les gens les plus éclairés et les plus 
honnêtes faisant les affaires d'un pays dans l'intérêt de 
tous? le mérite étantla seule supériorité et les hommes 
également heureux, s'aidant, s'aimant en frères et se 
rendant mutuellement plus doux ces jours si incer- 
tains, si troublés de notre éphémère existence? Mais 
hélas! où donc en sont les exemples? Ce ne sont pas 
les républiques anciennes où de petites aristocraties 
se réservaient tous les biens de ce monde dont un si 
grand nombre d'esclaves étaient privés. Les passions 
humaines apportent des obstacles invincibles à la réali- 
sation de ces rêves Ae bonheur général; il faudrait à 
rhumanitë des vertus angéliques, et encore! la Bible ne 
nous apprend-elle pas qu'il y eut au ciel de terribles 
émeutes, qu'il fallut aussi proscrire des anges pour leur 
orgueil, et que l'enfer s'ouvrit pour d'immortels exilés? 

Cependant, malgré les épreuves malheureuses du 
ciel et de la terre, l'avenir du monde est certainement 
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dans des gouvernements qui se rapprocheront de ce- 
lui-là. 

L'Angleterre en offre un modèle, incomplet peul-êlrc, 
mais cependant capable de tenter, par sa prospérité tou- 
jours croissante ; et les souveirains dorénavant ne ga- 
rantiront leurs trônes que par des institutions libérales 
laissant grande place aux aspirations générales... Le 
Moyen âge avait placé le ciel, représenté sur la terre 
par le souverain pontife, au-dessus des rois : il pouvait 
exiger d'eux la réparation de l'injustice et la pénitence 
publique... Notre temps place au-dessus du souverain, 
au lieu d'une force morale imposée par la religion, une 
force brutale imposée par le peuple : un roi coupable 
était interdit et môme dépossédé, un roi coupable est 
chassé et même tué maintenant, et la voix d'un seul 
homme parlant au nom de la justice de Dieu, est rem- 
placée par la voix de la multitude parlant au nom de 
ses intérêts. 

C'est tout un système nouveau qui ne s'établit pas 
sans résistance, mais qui finira par l'emporter. 

En attendant, il se produit quelques explosions de 
cet esprit moderne de temps en temps; celle de 1848 
donna naissance à une république, mais c'était une en- 
fant venue avant le terme et qui n'était pas née viable. 

Cette république improvisée périt sous les plaisan- 
teries et le ridicule, dont la liberté de la presse permit 
de Taccabler* 
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Il faut du prestige à la puissance, c'était du milieu 
des éclairs foudroyants du Sinai que Moise fit descendre 
les tables de la loi du Dieu qui se manifestait. Ce fut 
au fond d'une mystérieuse forêt impénétrable que Numa 
Pompilius entendit les révélations célestes delà nymphe 
Egérie, et c'est sur une croix qui représentait l'huma- 
nité supportant avec courage toutes les douleurs phy- 
siques et morales de la terre, dont le Christ venait 
délivrer les hommes, qu'il proclama sa loi d'amour et 
de fraternité. 


M. Marast, tenant un parapluie et lisant avec des 
lunettes, sur une place publique boueuse, une vieille 
constitution rapiécée, parut plus grotesque qu'impo- 
sant, et la loi mourut sous le poids du ridicule. 


Cependant la partie sérieuse, énergique et puissante 
de la Révolution se montra peu après I les révoltes du 
mois de juin vinrent protester contre la marche suivie, 
la société qui s'organisait fut en danger. 

Quelles que fussent les raisons qui amenèrent les 
journées de juin,. raisons que je ne crois pas toutes 
bien connues, elles causèrent jun grand effroi dans 
Paris. J'avoue que j'éprouvai alors la plus violente 
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émotion de ma vie, bien qu'elle n'eûl rien de per- 
sonnel. J'habitais le faubourg Saint-Germain, près de 
la rue Taranne, où les gardes nationaux se rassem- 
blèrent, se joignirent aux troupes, chargèrent leurs 
armes et passèrent sous mes fenêtres pour aller com- 
battre l'insurrection. Quand je vis ces habitants d'une 
même ville, formés aux mômes habitudes, au même 
langage et unis par tant de liens, prêts à toutes les 
horreurs de la guerre civile, se disposant à chercher 
et à donner la mort, une douleur indicible s'empara 
de mon âme et l'impression en fut si vive que je ne 
puis encore me la rappeler sans émotion. 


Tout se calma pourtant, mais après d'horribles scènes 
que je ne veux pas rapporter ici. 

Je ne parle des événements politiques que pour in- 
diquer une partie de leurs effets sur moi et sur les 
réunions des salons. Ces temps de troubles sont peu 
favorables aux plaisirs aimables d'une insouciante cau- 
serie ; mais ils excitent vjvement l'esprit, et l'on a 
besoin de retrouver ses amis pour leur communiquer 
ce qu'on sait des événements et épancher les idées 
qu'ils font naître : je continuai à recevoir ceux que la 
nouvelle Révolution n'avait pas dispersés. Peu à peu 
l'agitation se calma, et je retrouvai mes plus chers 
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amis. L'un d'eux, M. de Tocqueville, que ses opinions 
démocratiques plaçaient naturellement aux affaires, 
revint souvent me voir, car arrivé à ce pouvoir, qui 
cl)ange si souvent les hommes, il gardait la même sim- 
plicité affectueuse qui donnait tant de charme à ses 
paroles. Jamais la droiture de ses idées et la sagacité 
de ses observations ne se montrèrent avec plus de 
grâce aimable ; la puissance qu'un ministre peut exer- 
cer, les flatteries qui l'obsèdent et Je luxe qui l'en- 
toure, dont nous avons vu tant de prétendus grands 
hommes être enivrés^ ne produisirent d'autre effet sur 
M. de Tocqueville que de le rendre encore plus affec- 
tueux et meilleur. C'est que toutes les grandeurs de 
la terre étaient surpassées par celles de son cœur. 

M. de Tocqueville avait voté pour Cavaignac lorsque 
l'on dut élire un Président, et il se trouva ministre du 
prince Louis-Napoléon Bonaparte. 

M. de Tocqueville ne se trompa jamais un seul in- 
stant sur la situation et sur le Président, dont le carac- 
tère n'était guère compris alors en France, pas même 
de ceux qui l'approchaient. Plus d'une fois le ministre 

me raconta de ces petites circonstances où le préten- 

• 

dant se révélait, et où nul ne semblait voir ce qui n'é- 
chappait point à la sagacité de M. de Tocqueville. Ma 
curiosité était vivement excitée par ses rapports comme 
ministre des affaires étrangères avec le prince, et je 
tirais de petits faits, insignifiatits en apparence, des 
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inductions que les événements ont toutes vérifiées. Ce 
qu'il y a de vraiment curieux à observer dans ce 
monde, ce ne sont pas les grandes choses visibles à 
tous les yeux, ce sont les petits détails secrets qui dé- 
veloppent les caractères et qui amènent les événe- 
ments. 

Le beau livre de M. de Tocqueville sur la constitu- 
tion politique des États-Unis d'Amérique, en avait fait 
naturellement un des chefs du parti démocratique les 
plus estimés et. les plus honorables. Il était de bonne 
foi et parfaitement convaincu que ses idées étaient, et 
devaient être l'avenir du monde politique en Europe, 
et il essayait de défendre par ses actes démocratiques 
les tentatives contrjiires. Ainsi, pour en citer un exem- 
ple, ses nominations de républicains dans des places 
à l'intérieur comme à l'extérieur, qui dépendaient de 
son ministère, luttaient constamment sans explication 
avec des tendances d'un autre genre. Ce n'est pas dans 
un livre comme celui-ci, qui ne peut avoir l'importance 
de rhistoire, que l'analyse de choses aussi graves doit 
avoir lieu ; mais par une disposition naturelle de 
mes idées, je ne puis m'empêcher de penser qu'un de 
ces grands génies, comme Shakspeare et Corneille, 
qui ont sondé si profondément Tâmc humaine et déve- 
loppé avec tant d'habileté les mystères de la politique, 
aurait pu trouver des scènes d'une hauteur de vues 
magnifiques dans cette lutte, longtemps muette et 
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inexpliquée, entre des systèmes opposés et des idées 
contraires. Il lui eût été possible d'exprimer ensuite 
ce que des esprits aussi supérieurs parfaitement con- 
vaincus de la justice de leur cause, pouvaient penser et 
dire pour la justifier, chacun étant persuadé que le 
bonheur public élail attaché à ce qu'il regardait comme 
son devoir et son droit. Que de lumière eût pu jaillir 
de cette discussion pour éclairer ces esprits incertams 
qui ne peuvent découvrir eux-mêmes la vérité et qui 
se demandent souvent dans les luttes politiques : Où 
donc est la justice? Où donc est la raison? 

Ainsi Corneille dans Cinna fait comprendre les idées 
d'Auguste et s'élève à la hauteur de son héros. Le génie 

est un, il se montre dans la pensée comme dans l'acr 

« 

tion. 


Cependant la République vivait encore lorsque je me 
remis à peindre pour me distraire et je commençai 
mon troisième tableau. Hélas ! c'était près d'un malade 
qui ne devait pas le voir achever. M. Ancelot, déjà 
douloureusement atteint, gardait la chambre et je pei- 
gnais à ses côtés ; nous habitions une maison avec 
jardin, la pièce où il se tenait s'ouvrait sur de grands 
arbres ; j'eus l'idée d'en faire le fond de mon tableau 
et de disperser ma société sous cette verdure rare à 
Paris. Le fameux poëte Jasmin avait dit chez moi quel- 
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ques-unes de ses poésies dans cette langue méridio- 
nale, à laquelle il donnait un accent si communicatif, 
qu'il était compris même de ceux qui ne la savaient pas. 
Il avait produit un grand effet sur ses auditeurs, et je 
choisis cette réunion pour sujet de mon nouveau 
tableau. 

J'avais une assemblée très-agréable où se trouvaient 
des personnes fort distinguées; mais déjà ce n'était 
plus guère un salon, c'est-à-dire une société intime 
où l'on vit sous l'empire des mêmes idées, des mêmes 
habitudes, et où l'on peut causer librement sous la 
sauvegarde de l'amitié. 

Je dois dire ici que je parlerai au hasard de ceux 
dontlesnoms viendront jsous ma plume, et je n'assigne 
pas un rang à leur importance ou à leur mérite par 
la place que je leur donne, pas plus dans ce tableau 
que dans les autres. Les réunions qui ne sont pas 
officielles, doivent être de véritables républiques 
vivant sous la Joi de l'égalité. 

Jasmin est debout sur les marches de l'escalier qui 
descendait de mon appartement au jardin. C'est de là 
qu'il captive l'assemblée, parce qu'indépendamment 
du mérite poétique, il y a dans toute son œuvre une 
élévation d'idées et une tendresse de sentiments qui 
rappellent sans cesse le mot de Vauvenargues : Les 
grandes pensées viennent du cœur. 

Tout le monde sait que, ne voulant pas qu'on pût lui 
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supposer le moindre dédain pour son état de coiffeur, 
le poëte a réuni ses premiers vers sous ce titre : les 
Papillotes. 

Mais ce que tout le monde ne sait peut-être pas, 
c'est que sa charité fut inépuisable comme sa verve. 
Lorsqu'il allait d'un lieu à un autre porter son bagage 
poétique, de même que les anciens troubadours auxquels 
son pays avait jadis donné naissance, c'était pour se- 
courir des malheureux!... Un incendie avait-il détruit 
quelques pauvres habitations laissant des familles sans 
asiles et sans pain? on voyait arriver le poète; il 
appelait à lui tous les habitants riches des environs en 
annonçant une séance où il dirait ses vers en public 
moyennant une rétribution. ' L'on accourait et une 
somme considérable dont il ne prenait rien pour lui, 
relevait les chaumières, et rendait l'aisance aux vic- 
times frappées par le malheur. 

Aussi n'est-il pas étonnant que son convoi ait été 
suivi comme l'eût pu être celui d'un grand souverain. 
Les regrets, les larmes et les prières de la foule, c'est 
plus qu'une pompe royale, c'est le triomphe d'un 
homme de bien. 

Je parlerai tout de suite après Jasmin du prince 
souverain de Monaco, qui assistait à cette soirée 
et que je connaissais depuis longtemps; c'était, car 
il est mort à présent, une des figures originales de 
notre époque; du reste un excellent homme, aimant 
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les arts et les lettres de passion, mais les cultivant 
avec malheur. De même, toutes les idées généreuses et 
vraiment libérales étaient entrées dans son esprit, 
mais sans en ôter aucune de celles de l'ancienne no- 
blesse que le titre de prince avait invétérées dans sa 
tête : ce qui faisait le plus drôle d'effet possible. Car, 
si les. petites comédies qu'il me lisait avaient été aussi 
comiques que lui, quel succès elles auraient eu au 
théâtre I Tout le monde s'est amusé du caractère si 
bien tracé par M. Sandeau du marquis de la Seiglière ; 
eh bien ! le prince de Monaco avait quelque chose de 
cela avec un certain amalgame d'idées révolution- 
naires et de phrases telles qu'eût pu les dire M. Le- 
dru-RoUin. De plus, il agissait parfois suivant ces 
idées-là, mais sans rien perdre de ses préjugés aris- 
tocratiques. 

Le prince de Monaco avait joué exprès la comédie sur 
un théâtre, et disait volontiers que ses meilleurs amis 
étaient des comédiens, et qu'il ne connaissait pas d'écri- 
vain plus moral que Pigault-Lebrun; mais il n'eût rien 
laissé de tout cela approcher de sa femme et de ses 
enfants ; il parlait en faveur de l'égalité, et il trônait 
datis son petit État pendant trois mois de l'année, 
orné de chambellans, écuyers, ministres, etc., qui 
lui rendaient toute sorte d'honneurs et en faisaient une 
Majesté inaccessible au peuple. 

Vollairien à ses heures, dévot le dimanche, libéral 
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par moments en paroles surtout, grand seigneur de 
tenue, de geste, de manières et d'habitudes, tout cela 
en même temps et de très-bonne foi, il ne pouvait 
pas manquer non plus de se piquer d'être homme à 
bonnes fortunes, comme on disait jadis ; il eût été ca- 
pable de faire comme le prince de Talleyrand, à qui Ton 
racontait un jour à table que dans les Mémoires de 
la Contemporaine il était cité comme un de ceux qui 
avaient eu pari à ses faveurs. Après avoir eu l'air de 
chercher inutilement dans ses souvenirs, M. de Talley- 
rand se tourna vers son valet de chambre debout der- 
rière lui et dit : — Joseph, est-ce que c'est vrai? est-ce 
que j'ai connu cette femme? Et le valet de chambre, 
s'inclinant, répondit : — Oui, monseigneur, et beau- 
coup. — Ah I fit tranquillement le prince, c'est possible, 
et il acheva de viderson verre, qu'il avait écarté len- 
tement de ses lèvres pour faire cette que&tion. 

Quant au prince de, Monaco, ses idées participaient 
du dix-huitième et du dix-neuvième siècle entre les- 
quels sa Vie s'était partagée... Cela le rendait fort 
singulier et parfois un peu inconséquent, mais il ne 
cessait jamais d'être le meilleur homme du monde. 

Tout près de lui dans mon tableau est un artiste 
d'un vrai talent : M. Biard. 

Ce peintre distingué fut tellement aimé du public, 
que la foule ne quittait jamais les tableaux envoyés 
par lui aux expositions; leurs succès étaient brillants 
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et populaires ; ce qui est fort rare pour des tableaux . 
Heureux qui pouvait les contempler à loisir, plus 
heureux, celui qui plaçait dans sa galerie quelques- 
unes de ces scènes vives et animées où la nature 
était prise sur le fait! Cependant ce peintre aimable 
quitta Paris, il y a quelques années, et fut au Brésil 
chercher de nouveaux succès. 

C'est avec tristesse que nous le vîmes partir, nous 
qui savons les choses de la vie parisienne. 

Y aurait-il eu là un de ces mystères douloureux qui 
ont rempli d'amertume la fin de la vie des plus grands 
artistes, Guérin, Gros, Gérard, et auquel plus d'un 
illustre écrivain aussi a été en butte dans ces derniers 
jours? 

En France, sur ce sol vacillant et constamment agité, 
il arrive souvent que l'artiste ou l'écrivain, parvenu à 
l'apogée de son talent, est à la fin de sa renommée. 
D'autres, fort inférieurs, mais plus jeunes, plus actifs, 
lui ont pris sa place pendant qu'il se rendait plus digne 
de la conserver. Quand l'expérience et l'étude ont per- 
fectionné son talent, des ignorants envieux et grossiers 
l'accablent de mortels découragements... Quelques 
caractères faibles succombent sous l'attaque; d'autres 
se relèvent plus vigoureux! Ah 1 c'est que ceux-là ont 
été chercher dans la solitude et la contemplation de la 
nature cette force morale, cette joie intérieure, qui 
élèvent l'âme au-dessus des choses de la terre et ne per- 
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mettent plus aux chagrins et aux injustices de Tat- 
trisler. 

M. Biard est revenu à Paris avec des trésors d'études 
nouvelles, il est revenu parce qu'on ne quitte jamais 
Paris pour toujours. C'est la ville aux séductions in- 
finies. C'est la grande coquette de Tunivers : on la 
maudit et on l'adore, et on a beau jurer de la fuir, on 
ne peut plus s'en passer. 

On voit là M. Gabriel Lefébure qui sait donner à ses 
portraits une telle ressemblance, qu'on croit voir la 
personne elle-même. Il en fut ainsi pour moi, devant 
le portrait de M. Ganesco, ce spirituel étranger, que son 
talent de publiciste a naturalisé parmi nous. Voilà en- 
core un aimable ami et un peintre plein de talent, 
M. Uzanne. Les poètes et les littérateurs sont moins 
nombreux dans ce troisième tableau. Il ne s'en était 
guère élevé de nouveaux qui valussent la peine d'être 
cités sous le règne de Louis-Philippe. Le monde intel- 
ligent vivait sur ceux de la Restauration. Dans cette lit- 
térature élevée, rêveuse, chevaleresque, c'était toujours 
les noms de Chateaubriand, de Lamartine, de de Vigny, 
de Victor Hugo, etc., qui étaient en évidence, bien qu'il 
se fût formé depuis 1850 une littérature marchande, 
mercantile, intéressée, pour qui la grande affaire était 
de gagner de l'argent. 

Cela s'explique par bien des causes : d'abord les jour- 
naux ; ils avaient alors une importance littéraire perdue 
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depuis par l'abus qu'ils en ont fait, s'acharnaient 
avec une espèce de fureur contre ceux qui donnaient 
au théâtre des ouvrages sérieux de quelque portée, 
gardant leurs admirations et leurs adulations pour 
les pièces du Palais-Royal et autres du même genre ; 
puis le peu de sympathie du juste milieu^ car la Res- 
tauration honorait les gens d'esprit, le juste milieu ho- 
nora les richesses, et l'Empire honore surtout la gloire 
militaire. 

L'ancienne aristocratie avait jadis de folles prodiga- 
lités, mais aussi des générosités délicates. Quand les 
salons du dix-septième et du dix -huitième siècles ac- 
cueillaient le talent et l'intelligence sous toutée leurs 
formes, on ne s'inquiélait guère de la position de for- 
tune de l'homme d'esprit que pour la rendre satisfai- 
sante,' si elle ne Tétait pas. On employait à cela son 
crédit et même sa bourse; puis, dès que l'existence 
était assurée, ni l'écrivain ni ceux qui le recevaient ne 
s'en occupaient plus. Sa place dans le monde était le 
degré de talent et de succès qui lui était départi, son 
/génie était son rang, sa fortune, ou du moins lui tenait 
lieu de l'un et de l'autre. Voltaire fut tout naturellement 
alors l'égal des rois, parce qu'il était le premier des 
hommes de lettres 4 II faut ajouter qu'il avait aussi des 
grandeurs royales dans le cœur : aussi la princesse de 
Saxe-Gotha, sœur du roi de Prusse, lui avait demandé 
de faire pour elle un ouvrage de recherches et presque 
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de nomenclature sur les maisons régnantes. Voltaire fit 
l'ouvrage avec assez d'ennui , puis quand il eut fini, la 
princesse chargea quelqu'un de lui faire agréer mille 
louis de sa part, comme une faible rétribution de son 
travail, mais Voltaire ne voulut pas recevoir l'argent et 
il s'en défendit avec une grâce, un esprit, une délica- 
tesse admirables, dans une longue lettre à la princesse. 
Cette lettre vient d'être publiée dans un nouveau vo- 
lume de sa correspondgince renfermant des choses inté- 
ressantes et inédites. 

Les protecteurs et les protégés avaient alors des soins 
minutieux et charmants pour dissimuler les dons, pour 
s'y sodstraire, ou pour en témoigner leur reconnais- 
sance. Ainsi, lorsque l'Académie fut fondée, toutes sortes 
de petites délicatesses présidèrent à la fondation ; pour 
dissimuler la rétribution en argent, une petite bourse 
élégante était placée chaque mois près de Tacadémi- 
cien, renfermant la somme en or. Il n'y avait ni regis- 
tres, ni quittances à signer. Chacun trouvait cela à sa 
place, saris qu'il en fût dit un mot par personne. Il y 
eut encore une chose aimable de la part de ce grand roi, 
qu'on s'eftorce de rapetisser, mais bien vainement, car 
sa grandeur était dans ces sentiments élevés qui sont 
la gloire de tous les temps. Les académiciens n'avaient 
d'abord pour s'asseoir que des chaises et toutes sem- 
blables. Un vieux seigneur impotent fut admis, il ne 
pouvait se passer d'un fauteuil ; le lendemain de sa ré- 
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ceptionj tous les académiciens trouvèrent à leur place 
un fauteuil pareil à celui du duc de ***. C'était le roi, 
qui avait donné l'ordre qu'on portât dans la nuit trente- 
neuf fauteuils du garde-meuble de la Couronne; ils ont 
subsisté jusqu'à la Révolution de 93. Maintenant il n'y 
en a plus vestige. En public, les académiciens s'as- 
seoient sur des banquettes, et ils se contentent de chaises 
en particulier ; mais cela s'appelle toujours le fauteuil. 
Cependant, la littérature d'un ordre élevé, devenue 
plus rare, est encore représentée dans ce troisième 
tableau par plusieurs écrivains. Je citerai d^abord 
M. Mérimée, un des grands et bons esprits de notre 
temps. Quelle vérité dans ses romans! jamais d'exagé- 
ration. La vérité vraie, simple, forte dans les carac- 
tères, ce qui leur donne une réelle originalité, dans 
les situations, ce qui leur donne un profond intérêt. Et 
le style? Élégant, sans emphase, simple, saris trivia- 
lité. Ce sont de petits chefs-d'œuvre que le Vase 
Etrusque^ Colomba , la Partie de trictrac, etc., car il 
faudrait citer tous les délicieux romans auxquels nous 
devons de si douces heures de lecture, si nous voulions 
leur rendre justice; mais ce qui ferait toute une répu- 
tation littéraire n'est qu'une faible partie du mérite de 
M. Mérimée. Car il est aussi un historien et il est en- 
core un savant. Il sait (ce qui est rare en France) parler 
une foule de langues diverses quand il veut, et se taire 
quand il doit. Nul n'a plus de sobriété de parole, bien 
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qu'il ait fait de fréquents voyages à l'étranger afin de 
pouvoir s'exprimer de toutes manières. Ces voyages, 
ayant autrefois lieu pendant l'été, qui élait l'époque 
où je peignais, ont retardé son portrait jusqu'à ce troi- 
sième tableau, quoiqu'il fût dès longtemps au nombre 
de mes amis. Il faisait avec Beyle, Eugène Delacroix, 
et l'aimable baion de Mareste, le plus grand agrément 
de mes réunions et de celles de Gérard. Dans ce temps 
(le jeunesse, d'entrain et de gaieté, tout éveillait le 
rire entre des personnes qui se voyaient fréquemment, 
et parfois il se créait tout à coup entre nous un sujet 
de plaisanterie qui excitait une verve intarissable. 
Un jour, il en fut ainsi des prétentions assez comi- 
ques qui prirent naissance dans un esprit sérieux jus- 
que-là. 

C'était notre ami à tous, nous rappelions le savant 
liuchon, et, en effet, il savait, dit-on, le grec autant 
qu'homme de France; il ne s'était enquis jusqu'à la 
révolution de Juillet que de science et de politique, 
étudiant le grec et écrivant dans le Comtitutionnel en 
faveur de la révolution. C'était la mode sous la Restau- 
ration. C'est toujours la mode en France d'écrire contre 
le pouvoir, quel qu'il soit. La République de 48 en sait 
quelque chose, car elle a péri, comme la monarchie 
légitime, sous des attaques plus ou moins justes! Nous 
venions alors, au temps dont je parle, de voir dispa- 
raître la légitimité. On était censé jouir des bienfaits 
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de la révolte, et Buchon satisfait, quoiqu'il fût de 
ceux qui n'obtinrent rien, étant venu trop tard après la 
curée ; Buchon, déjà vieux, ne s'était jamais inquiété de 
savoir si les femmes feraient pour lui comme Henriette 
des Femmes savantes^ et si elles reculeraient en disant : 
— Excusez-moi, monsieur, je n'entends pas le grec; 
et il eut tout à coup, lui le savant, la curiosité de le 
savoir. Il lui vint l'idée drôle de commencer à faire 
le jeune homme juste au moment où il avait cessé 
de Têtre, et nous vimes bien que c'étaient les lauriers 
de M. Mérimée, qui l'empêchaient de dormir. 

C'est qu'on prétendait. . . , mais je ne dis ceci que sous 
toutes réserves; oui, on prétendait que M. Mérimée ne 
parlait si parfaitement les langues étrangères, que par 
suite d'études particulières faites, dans les capitales de 
l'Europe, avec quelques belles jeunes dames fort à la 
mode dans leur pays, qui lui avaient enseigné toutes 
les meilleures manières de s'exprimer. Buchon, plein 
d'émulation, voulut s'instruire de la même manière; 
mais cela ne lui réussit pas, et ame'na pour lui des dé- 
ceptions et des mécomptes à y perdre son latin, au 
lieu de lui apprendre de nouvelles langues. Ces catas- 
trophes amoureuses nous amusèrent longtemps. 

Nous nous amusâmes aussi du voyage en France 
de lady Morgan qui eut lieu à cette époque, et fut 
un sujet de plaisanteries très-joyeuses entre nous- 

LadyMorgan était arrivée d'Angleterre avec des lettres 
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de recommandation pour mes amis et avec l'intention 
d'écrire un ouvrage sur la France. Mais ces messieurs 
furent mis en gaieté par l'idée de lui donner des ren- 
seignements plus excentriques que véridiques, et, si 
elle n'eût pas eu des personnes plus sérieuses qui rec- 
tifièrent ses idées, rien n'eût été plus comique que son 
ouvrage. Il resta bien cependant quelque chose des plai- 
santeries de mes amis, comme celle-ci. Il y avait un 
député voltairien et tapageur, se nommant M. l'Abbey 
de Pompières, qu'elle a inscrit dans son livre comme 
un respectable et pieux ecclésiastique. 

Mais, Beyle (qu'on n'oublie pas que c'est lui qui, 
sous le nom de Siendall^ a publié des. ouvrages où 
la finesse et l'originalité d'un esprit supérieur ont 
jeté d'innombrables idées), eh bien! ce cher Beyle, si 
subtil quand il se moquait des autres, se laissait aller 
pourtant à une petite naïveté qui nous fit un peu rire 
à ses dépens. A vingt-detix ans, il avait fait la brillante 
campagne d'Italie avec Napoléon T" ; il devait à M. Daru, 
son oncle, d'avoir été attaché à l'élat-major d'une armée 
victorieuse, et ce fut ainsi, jeune et vainqueur, qu'il 
passa quelques mois à Rome avec les plus grands suc- . 
ces de tous genres... Plus tard..., bien plus tard..., 
trente ans plus tard, il était retourné à Rome, orné de 
cheveux blancs et d'un ventre formidable, et il nous 
disait en revenant : 

— Les mœurs ont bien changé, les jeunes femmes 
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sont dédaigneuses et prudes. Leurs mères et grand* 
mères étaient plus aimables... 

Hélas I... mon pauvre vieil ami, il n'y avait que vous 
de changé ! . . . 

Après avoir parlé de M. Mérimée comme écrivain, 
comme savant, comme homme aimable, je pourrais 
encore en parler comme sénateur, c'est-à-dire, comme 
mêlé aux choses publiques, où, sans que j'en sache 
rien, je suis bien sûre qu'il peut donner les con- 
seils les plus judicieux , et rendre de véritables ser- 
vices à notre pays sur toutes choses, tant son esprit 
est, lumineux sur tous les points. Mais les services 
qu'il rendrait à la France seraient comme ceux qu'il 
rend à ses amis, on lie les saurait jamais, si on ne 
les apprenait par d'autres que par lui... 

J'ai encore dans mon tableau quelques-uns de ses col- 
lègues au Sénat qui ont cela de remarquable qu'il y a 
pour chacun une spécialité différente dans leur répu- 
tation, car ce ne sont pas simplement des hommes poli* 
tiques, dénomination vague qui laisse seulement devi- 
ner qu'on s'est mêlé de choses qui ne vous regardaient 
pas personnellement. Mes amis et connaissances sont 
en général des gens spéciaux qui se sont occupés d'é- 
tudes réelles et particulières. Ainsi voilà M. Amédée 
Thierry qui, tout en ayant été un administrateur habile, 
donné au monde érudit un ouvrage des plus savants 
et qui peut même intéresser les ignorants, tant il est 
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fait avec uu talent distingué : l'histoire du Bas Em- 
pire, la fin de cette puissance romaine qui n'eut 
d'autres limites que celles du monde connu alors, 
et nous montre le commencement de tous les États 
de l'Europe qui se formèrent de ses débris. — Au 
reste, il me semble que les historiens de notre temps 
ont beau jeu, comme on dit, car rien n'explique 
mieux le passé que de voir sous ses yeux quelques- 
unes de ces grandes catastrophes que l'histoire a en- 
registrées. J'avoue que nos révolutions et nos émeutes 
m'ont seules fait comprendre de l'Iiistoire tout ce 
qu'on m'en avait appris. 

Il fallait bien aussi que la gloire militaire fût re- 
présentée dignement dans nos réunions. Et comment 
Taurait-elle été d'une manière plus brillante que par 
notre aimable général Schramm qui joint à tous ses 
talents militaires un esprit très-fin, très-agréable, qui 
apporte une charmante gaieté dans la société? Il a de 
plus l'avantage d'être le seul maintenant qui ait été 
général dès le premier Empire, tant son mérite s'était 
dépêché de venir avant l'âge. Ce sera une gloire in- 
finie dans les siècles futurs, d'avoir été au nombre 
de ces grands hommes de guerre qui ont tellement 
étonné le monde que l'on pourrait croire qu'ils appar- 
tiennent aux temps fabuleux, si nous n'avions pas eu 
le bonheur dé serrer la main à quelques-uns et des 

meilleurs. 

/ 
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Il y a encore là devant mes yeux, dans mon lableau, 
un grand nom connu de tous et aussi estimé qu ad- 
miré. C'est M. Elie de Beaumont... J'espère que la 
science est bien dignement représentée aussi dans ma 
société? Ses savantes investigations ont puissamment 
aidé à ce grand mouvement qui pousse notre généra- 
tion vers Tétude du globe et de la nature dans toutes 
ses ramifications. 

Mais M. Elie de Beaumont a été pour moi non- 
seulement ce que la science a de plus élevé, mais 
aussi ce que l'amitié a déplus touchant. Nous nous 
sommes, un jour, rencontrés au chevet d'un mourant 
que nous aimions tous deux et auquel il donnait les 
soins affectueux qui viennent du cœur. Ce malade, 
que j'ai bien regretté, était notre bon et spirituel Em- 
manuel Dupaty, oncle de M. Elie de Beaumont et fils 
du président connu par un livre plein d'esprit et par 
des opinions pleines de générosité. Aimable , spirituel, 
ayant les bonnes traditions de la meilleure société, 
M. Elie de Beaumont joignant à cela l'avantage d'être 
un des hommes les plus éminents de l'Institut et du 
Sénat, représente avec le plus grand honneur deux 
familles des plus distinguées et des plus recommanda- 
bles de notre pays. 

La science? C'est presque une divinité de notre temps ; 
elle a tant' fait pour tous ! Elle a procuré aux hommes 
mille jouissances nouvelles, elle a éclairé Paris avec 


i76 SALONS DE PARIS. 

une lumière inconnue qui lui donne chaque soir Tair 
d'une ville en fête !... Sous la forme de la vapeur, elle 
porte chacun en quelques instants au lieu où ses 
affaires, où son plaisir le réclament; elle fouille les 
entrailles de la terre pour en tirer de quoi réchauffer, 
éclairer, porter ses habitants ; elle a employé Peau 
des rivières à des usages auxquels nul ne la croyait 
destinée jadis; elle travaille dans une foule d'usines; 
c'est un ouvrier infatigable qui n'a besoin, ni de boire, 
ni de manger... Et l'air? et le soleil? La science n'en 
a-t-cUe pas fait des artistes d'un talent incontestable 
qui nous donnent la ressemblance des lieux et des per- 
sonnes que nous aimons? Quant au feu, il est depuis 
longtemps tributaire de l'homme, seulement il se 
venge parfois, et on peut le mettre au nombre de ces 
amis dangereux dont il faut savoir de se défier w- 

Par toutes sçs merveilleuses découvertes, la science 
prolonge la vie, en multipliant les actions : on fait en 
un jour ce qui demandait plusieurs mois. Enfin, on dit 
même qu'elle a ti ouvé des remèdes qui guérissent, et 
il ne lui reste plus qu'à trouver une toute petite chose, 
qui couronnerait son œuvre. Oh ! ce n'est pas la qua- 
drature du cercle, ce n'est pas l'art de voyager dans 
l'air... Cela ira tout seul avant peu... C'est tout sim- 
plement... de supprimer la mort... pour ceux qui 
le voudraient... Cela n'obligerait personne à vivre 
malgré soi. Et l'on n'empêcherait pas ceux pour qui 
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cette découverte viendrait trop tard et qui auraient déjà . 
perdu les êtres qui leur étaient chers, d'aller les re- 
trouver. 

Mais hélas I cette puissance a des bornes. Les hommes 
ont su s'imposer à tous les objets matériels de la créa- 
tion, c'est vrai; ils ont pu mesurer la pesanteur de l'air, 
la distance des étoiles, la marche du soleil et le mou- 
vement de la terre; ils ont dompté les élémenls comme 
les animaux, et ils en font des esclaves qui servent à 
leurs plaisirs ; ils maîtrisent le feu qui les transporte 
où ils veulent et la foudre fait voler leur pensée jus- 
qu'aux extrémités de l'univers... Mais!... Mais !... celte 
pensée, savent-ils d'où elle vient? celte vie qui les anime, 
connaissent-ils la source d'où elle leur fut envoyée, et 
comment et pourquoi ils l'ont reçue? Cette flamme in- 
visible que nul ici-bas ne peut rallumer quand elle s'é- 
teint, n'échappe-t-elle pas à la puissance des hommes? 
et n'est-elle pas le secret de quelqu'un voulant prouver 
sa force supérieure en mettant des bornes à celle de 
l'humanité? 

La vie est partout : l'insecte bourdonne, l'oiseau vol- 
tige, la fleur elle-même s'épanouit et parfume, mais 
nulle part la vie ne s'agite plus énergique et plus lumi- 
neuse que dans le cœur de l'homme I et pourtant il 
ignore quelle est cette force dont il dispose sans en 
être le maître ; elle échappe à sa volonté, il ne peut 
niia retenir dans son sein, ni la rappeler dans celui 
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d'un aulre ; il ne saurait redonner la vie ni au plus 
petit des papillons, ni au plus cher de tous les ôtres 
que la mort viendrait de frapper, l'enfant même auquel 
il donna l'existence ne peut la retrouver par lui, le 
cœur du père dût-il se fendre de douleur pour essayer 
de le ranimer avec son propre sang! Ainsi, sur la vie 
qui est tout, l'homme ne sait encore rien ; il ne sait pas 
mieux expliquer cette essence impalpable que la retenir, 
et, quand les bornes de la science sont placées si près 
de lui, comment dans son incertitude ose-l-il décider 
quelque chose sur les secrets qu'il ne comprend pas ! 
En attendant qu'on en sache davantage, et pour par- 
venir à rendre le plus agréable possible notre trop 
courte vie, nous nous sommes entourés de gens distin- 
gués en tout genre, et voilà encore dans mon tableau cet 
autre sénateur, si bon,. si obligeant, M. Lefèvre Duruflé, 
qui applique un esprit des plus remarquables à ces 
grandes questions d^industrie, d'agriculture et de com- 
merce, sur lesquelles reposent à présent l'avenir et la 
paix des sociétés. Nul doute que le bien-être qui en ré- 
sulte, ne soit la plus grande garantie d'ordre. Ce ne sont 
guère que ceux qui souffrent, qu'on voit troubler le 
monde, et, dans lagglomération d'un grand nombre 
d'individus, il n'y a que l'agriculture et le commerce 
qui puissent apporter à tous les conditions d'aisance 
qui sont nécessaires à une vie paisible. Or, la vie paisi- 
ble est la seule base sur laquelle s'élèvent lès plaisirs 
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délicats de l'esprit. L'existence matérielle assurée, on 
s'occupe plus vivement des jouissances de Tàme ; qu'on 
se dépêche donc de faire fortune, afin qu'on ait tout 
le temps d'avoir de l'esprit ! 


Comme on sait que j'aime à reco^inaitre le mérite et 
à chercher à le mettre en lumière, un Polonais que 
j'avais connu chez la princesse Czartoriska, vint un jour 
me dire qu'il avait fondé un journal pour parler de 
toutes les belles actions qui trop souvent restent in- 
connues. 

Ce Polonais était le comte Krownoski, son journal 
s'intitulait VExemple. 

C'était unerevuedes traits de courage, de dévouement, 
de bienfaisance, enfin de toutes les vertus possibles. Le 
comte Krownoski faisait celte revue dans un but tout 
moral et philanthropique : il croyait avecraison que rien 
n'invite à bien faire autant que le récit d'une belle ac- 
tion. Les anciens, lorsqu'ils voulaient commencer 
une guerre, donnaient au peuple des spectacles belli- 
queux, où les héros étaient exaltés et divinisés, et cela 
excitait au plus haut point le courage de leurs guer- 
riers. 

L'exemple est contagieux, et les vertus mises en hon- 
neur en font certainement naître de nouvelles; 
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Comment ne pas faire une réflexion très-naturelle à 
cette idée ? 

Que veut-on et que peut-on espérer d'un pays où les 
théâtres jouent chaque soir des pièces comme celles 
qu'on donne maintenant ? 

Pour ne parler que de ce qui a rapport aux femmes, 
qu'est-ce qu'on doit attendre de la mise en lumière, 
constamment, sur toutes les scènes de Paris, de ces vies 
scandaleuses qui se cachaient autrefois aux regards de la 
société régulière? Pourquoi cette apothéose des femmes 
dont les actions donnent un démenti formel à la recti- 
tude de la vie et dont l'existence honteuse se fonde sur 
la richesse et la bêtise de ceux qui les entourent? On les 
représente comme les seules assez séduisantes pour 
inspirer des passions profondes dont on meurt, ou des 
folies et des dévouements dont on s'honore ; puis la 
simple, modeste et vertueuse femme qui se contente 
de vivre en paix sous le toit conjugal pour y partager 
les peines, les inquiétudes et les douleurs de chaque 
jour d'un mari pauvre, vivant d'un travail ou d'une 
place modeste; celte femme, qui s'impose de conti- 
nuelles privations pour garder les dehors que la situa- 
tion de famille ou de carrière exige, cette femme, qui met 
des robes passées de mode pour payer les maîtres de 
ses enfants, et des chapeaux fanés pour leur acheter 
des livres ; ou bien qui travaille à quelque objet d'art 
pour répandre Taisance autour d'elle; il n'y a pas assez 
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d'expressions de dédain et de sarcasme, pour parler de 
ces petites bourgeoises sur le théâtre et dans les jour- 
naux élégants! 

Ah I si le bon sens existait en France, parmi ces pré- 
tendus critiques de mœurs, il y aurait un système tout 
contraire ! car il y a certainement quelque chose à faire ; 
il faut améliorer le sort des filles et des femmes hon- 
nêtes, leur donner d'abord des moyens de vivre de 
leur travail, et mettre en honneur leurs vertus mo- 
destes, afin qu'on soit tenté de les imiter. 

Combien les autres peuples sont plus avancés que la 
France sur ce point-là, et pour les conditions du mariage, 
ce lien de toute la vie sur lequel repose la société gé- 
nérale et le bonheur parliculier I 

En Angleterre et aux États-Unis d'Amérique, les 
femmes sont protégées par les lois et par les mœurs, 
et le mariage, où Fintérél n'entre pas, est élabli sur 
des bases qui assurent une vie douce et heureuse dans 
la famille. 

Nous aimons trop à espérer le bien, pour ne pas pen- 
ser qu^il arrivera aussi dans ce qui tient au cœur et à la 
raison ; mais nous osons à peine indiquer les points sur 
lesquels il faut penser à des améliorations, parce qu'en 
général lorsqu'une chose est mauvaise en France, au 
lieu de chercher de bonne foi, avec le sentiment de la 
justice, les moyens de la rectifier, on commence par s'en 
moquer, on la tourne en ridicule, on l'accable de mau- 
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vaises plaisanteries, puis on finit par s'en irriter jusqu'à 
ce qu'on arrive enfin à une colère dont le résultat est 
de tout briser; on renvei*se la maison au lieu de la 
réparer. 

Pour en revenir au journal l'Exemple et à M. le comte 
Krownoski, nous dirons qu'il nous avait engagée à lui 
faire connaître les actions vertueuses que nous aurions 
été à même de vérifier. Nous ne demandions pas mieux ; 
mais il ne faut pas croire que la vertu court les rues, 
ou qu'elle se montre à visage découvert dans les bals 
et dans les salons. Aussi avions -nous répondu que nos 
amis, fort gens d'esprit, étaient sans doute aussi ver- 
tueux que spirituels, mais que leur vertu était si mo- 
deste, que nous n'avions jamais été appelée à constater 
ses effets extérieurs, et que, dans les soirées, apparais- 
saient plus de bons mots que de bonnes actions. Cepen- 
dant, pour contribuer à une œuvre salutaire, nous 
avions promis de regarder de plus près à la vie de nos 
connaissances ; sans doute alors nous découvririons une 
foule de vertus ignorées, que nous nous empresserions 
de révéler. C'était en effet notre intention ; mais on sait 
ce que deviennent les meilleures intentions de ce 
monde : elles servent de parquet au plus mauvais lieu 
de l'autre. 

L'enfer est, dit-on, pavé de bonnes intentions. Nous 
avions donc oublié de nous occuper à cherchée de belles 
actions, et, quant aux vertus, nous nous rappelions 


UN SALON SOUS LA RÉPUBLIQUE DE 1848. 183 

que Saint-Évremont dans sa correspondance avec Ninon 
de l'Enclos, pendant qu'il était exilé en Angleterre, ba- 
dine gaiement sur les rides et les cheveux blancs qui 
venaient chaque jour attester aux yeux de tous son ex- 
périence et sa haute sagesse, ce à quoi Ninon répond : . 

— Je suis bien aise de voir que vos Vertus exté- 
rieures ne vous attristent point. 

Ces Vertus extérieures qu'on acquiert avec le temps, 
dont Saint-Évremont plaisante, et dont l'amitié le con- 
sole, ne sont pas de nature à mériter la gloire, et per- 
sonne ne se soucie de les voir hautement signalées ,* il 
est donc inutile d'en parler. 

Parlons alors des qualités intérieures. Mais que Paris 
est en ceci au-dessous des plus petites villes de pro- 
vince ! Là, on sait toutes les actions les uns des autres. 
Les droits de chacun à l'estime de tous sont connus, 
discutés, de façon à ce que Ton en a juste ce qui doit en 
revenir ; nulle possibilité de se surfaire ; on ne peut 
pas en imposer aux autres. Oh ! je sais bien que c'est 
un avantage que l'on regarde parfois comme un si 
grand inconvénient, que pour y échapper, on trouve 
que ce n'est pas trop de venir jusqu'à Paris. 

Cependant nous croyons que les personnes, comme 
les choses, ont tout à gagner à être parfaitement con- 
nues. 

Voyez dans les sciences, dans les lettres et dans les 
arts. Une connaissance superficielle et incomplète 
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nmène une foule d'erreurs et presque toujours l'en- 
nui et le dégoût. Mais, quand on va au fond des choses, 
qu'on les étudie sérieusement, on y découvre une 
foule de mystères inconnus, et alors un intérêt puis- 
sant vous attache, vous passionne et amène chaque 
jour pour vous de nouvelles révélations. Eh bien! ce 
qui arrive pour les choses a lieu à un degré infiniment 
supérieur pour les personnes. Les frivoles relations 
de salons laissent apercevoir les défauts, les ridicules 
et même les plus légères imperfections, et une con- 
naissance plus approfondie vous montre dans Tâme 
de touchantes et de généreuses inspirations dont 
vous ne pouviez pas vous douter, même dans ceux qui 
vous semblent tout aimables : il est rare que le temps, 
ou quelque circonstance imprévue, ne nous révèle pas 
des qualités supérieures à celles qui ont fait l'agrément 
de nos relations. Ce qu'on ne sait pas sur les personnes 
que l'on aime, est presque toujours ce qu'on pourrait 
savoir de meilleur. 

Ainsi, vous rencontrez dans les salons un homme 
agréable, dont les manières vous révèlent quelqu'un 
appartenant au meilleur monde, c'est-à-dire au monde 
où la belle éducation seconde et complète les bons sen- 
timents. Une réserve naturelle l'empêche de parler de 
lui et une bienveillance constante le porte à écouter les 
autres avec intérêt. Peut-être même s'oublie-t-il telle- 
ment dans sa modestie qu1l y a des gens tentés de l'on- 
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blier. Cependant il se trouve un jour où les musiciens 
attendus ont manqué ; la maîtresse de la maison se 
souvient alors qu'il s'occupe de musique ; elle le prie 
de venir à son secours, et de vouloir bien se meltre au 
piano. Il hésite, et en cédant il dit que c'est unique* 
ment pour ne point avoir l'air de donner de l'impor- 
tance à ce qu'il peut faire ; il commence et joue un joli 
morceau plein de grâce ; on en demande un autre, et, 
après une succession très-variée de romances agréables 
on découvre que, paroles et musique, tout est de sa 
composition. 

Cependant le monde savant s'occupe d'un travail 
heureux : une mécanique très-ingénieuse est vantée à 
TAcadémie de médecine par M. le baron Larrey, avec 
cet amour du bien et ce talent supérieur pour le faire, 
qui se manifestent jusque dans la précision de ses pa- 
roles. Il fait un rapport sur le pied artificiel de M. de 
Beaufort, qui vient en aide aux amputés. Oh I dans les 
salons on danse, on chante, on cause, et Dieu sait si 
l'on y pense aux malades, aux infirmes, aux amputés, 
ces victimes douloureuses des intérêts de la société 
politique. Pourtant, pendant que les uns s'amusent ù 
l'éclat merveilleux des lustres et aux accords enchan- 
teurs de la musique, d'autres gisent sur des lits de dou- 
leur. Mais tout le monde ne les oublie pas. Voici donc 
qu'un des plus illustres parmi ceux qui donnent leur 
vie à la science pour venir en aide au malheur, M. Lar- 

10. 


186 SALONS DE PARIS. 

rey expose à Félite des savants qu'un appareil simple, 
peu dispendieux, vient au secours des pauvres amputés. 
Jusqu'ici, une jambe et un pied mécaniques étaient 
d'un prix très-élevé, et les soldats employaient ce mor- 
ceau de bois qu'on nomme pilon et qui laisse des dan- 
gers nombreux par le peu de surface de ce qui touche 
à la terre. Le pied Beaufort^ dit M. Larrey, a, sur tout 
ce qui s'est fait jusqu'ici, de grands avantages pour la 
facilité de la marche, la diminution de la fatigue et 
l'imitation du pied naturel. Aussi, déjà, à l'hôpital du 
Val-de-Grâce, une cinquantaine d'amputés, la plupart 
ayant reçu leurs glorieuses blessures en Crimée, ont été 
munis de ce nouveau système de jambes de bois et s'en 
trouvent parfaitement bien. Des sociétés savantes s'en 
sont émues, l'Académie de médecine en 9 rendu un 
témoignage glorieux pour l'inventeur, et la science a 
éternisé son souvenir en nommant cet appareil le pied 
Beaufort. 

Le noble inventeur l'avait appelé le Pied des pauvres. 
Il n'a pas voulu de brevet, afin que chacun pût l'exé- 
cuter sur les renseignements qu'il donne dans une 
petite brochure, et comme un des invalides qui se féli- 
citait de son invention lui disait : 

— Mais enfin, vous n'en retirez donc rien pour 
vous? 

— Si, répondit M. de Beaufort, -j'en retire le plaisir 
de vous voir marcher commodément! 
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Qu'est-ce? qu'y a-t-il? Pourquoi nous parlez-vous de 
mécanique, de romance, d'aimable causeur, d'élégant 
homme du monde? comment tout cela est-il ensem- 
ble? c'est que tout cela est réuni, Tingénieux et habile 
mécanicien, qui dans sa haute et bonne philanthropie 
améliore la condition d'êtres souffrants, l'homme du 
meilleur monde, aimable et modeste, le spirituel com- 
positeur de jolis morceaux de chant : tout cela n'est 
qu'une même personne, qui se nomme... M. le comte 
de Beaufort... 

Mais voici bien une autre merveille qui sort de ce 
généreux esprit, et qu'une infatigable persévérance 
pouvait seule réaliser...: la Mdin du Pauvre. On pouvait 
bien obtenir à grands frais quelque chose qui ressem- 
blait à une main, quand on était riche. . . ; mais les pau- 
vres soldats mutilés par la guerre, mais les pauvres 
ouvriers estropiés dans leurs rudes travaux? Rien ne 
venait à leur aide! eh bien, iM. le comte de Beaufort 
travaillait pour eux, et tout à coup... le mulilé peut 
porter à sa bouche les aliments qu'il devait attendre 
de la main d'un autre...; et, quand ces mille petits 
services que rendent les mains, et dont on ne sait 
toute l'importance que quand elles manquent, vous 
sont rendus par cette ingénieuse et simple mécanique; 
on peut encore joindre l'agréable à l'utile, car le pau- 
vre estropié sort de sa solitude, se mêle aux amuse- 
ments de ses camarades...; il se met à la table de jeu, 
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fait sa partie de cartes... ; et ceux qui ne connaissent 
pas son malheur, ne le devinent point, tant cette main 
est adroite. Savez-vous comment cette main de bois 
se révèle? c'est en se portant vers le cœur dans un 
moment où celui qui s'en sert se trouble, s'émeut, que 
ses yeux se remplissent de larmes en se tournant vers 
quelqu'un qui entre, et que sa bouche balbutie en 
disant... C'est lui, c'est M. le comte de Bèaufort, à qui 
je dois de revivre par le bienfait de celte main qu'il 
m'a rendue. ' 

Voilà pourtant ce qu'on découvre dans les salons de 
Paris, lorsqu'on prend la peine d'y regarder. 

Et cela se découvre dans les vieux noms de l'aristo- 
cratie, qu'on a trop souvent dénoncés comme ennemis 
du peuple. Mais dans la famille du comte de Bèaufort 
on a dès longtemps mérité d'être béni par les pauvres. 
Un de ses aïeux, maire de Périgueux, obtint toutes 
les sympathies de la ville dans des temps de trouble, 
où son courage et ses soins généreux protégèrent les 
habitants; il reçut vers cette époque celte lettre 
d'Henri IV, alors roi de Navarre, et l'on nous saura gré 
de citer cet autographe du roi qui a le mieux compris 
le plaisir de faire le bien : 

LFTTRE DE HENRI IV 

« Mons. de Bèaufort, nous ne sommes pas seulement 

* * 

« nais pour nous, mais pour servir surtout la pairie ; et 
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« 

« tant plus nous nous apercevons que les nouveautés 
« s'y engendrent, tant plus nous devons veiller à sa 
« conservation. 

« Vous avez jusqu'ici marché sincèrement en toutes 
« vos actions, continuez je vous prie et assurez ung 
« chascung que je ne haj rien tant que les change- 
« mens, contre lesquels je tournerai toujours mes 
« moyens et je les emploieray pour la conservation 
« des bons, du nombre desquels je vous tiens et comme 
« je vous prie faire estât de ma bonne volonté comme 
« de voire byen bon amy et asseuré. 

c< A Chavet, ce 21 mars 1589. » 


Assez près, dans le centre de mon tableau, une figure 
énergique attire l'attention . C'est M. Ponroy qui a peint 
dans plusieurs ouvrages les mœurs des Romains 
(d'autrefois) avec des couleurs dignes de Tacite et de 
Juvénal. Puis on voit aussi là Charles Lafont, qui fit 
une petite pièce au Théâtre-Français, le Chef d'œuvre 
incoimu et un livre intitulé les Légendes de la Charité, 
qui sont destinés à lui survivre. 

Nous apercevons encore une figure bien douce, bien 
sympathique. C'est le bon curé d'un petit village de la 
Touraine, rabbé Alphonse Cordier. Il était écrivain, il 
était poëte...; sa vie mêlée de vicissitudes lui a fait 
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chercher un refuge dans la retraite, loin d un monde 
où il était fait pour trouver des admirateurs et des 
amis. Mais que peut-on regretter quand une foi sin- 
cère peuple la solitude de la pensée constante de la 
présence de Dieu I 

Mais voici un homme dont il serait difficile de peindre 
le caractère et d'analyser les idées... Imaginez un de 
ces individus que rien d'abord ne désigne vivement 
a Tattention. C'est un petit homme dont les lunettes 
vous dérobent souvent la physionomie. Vous vous 
trouvez près de lui, et vous |i'y prenez pas garde. Ce- 
pendant il ôte ses lunettes et vous remarquez des yeux 
d'une vivacité et'd'une profondeur qui vous attirent...; 
un accent légèrement étranger donne quelque chose de 
singulier à des paroles déjà par elles-mêmes fort 
originales ; de quoi que vous parliez, il émet une idée 
nouvelle à chaque phrase en vous répondant, sa conver- 
sation aime à prendre les femmes pour l'objet de ses 
observations piquantes, et, en le regardant attentive- 
ment, vous comprenez qu'il a pu faire des études va- 
riées et toutes personnelles. Alors il vous vient à l'esprit 
que cet homme aimable pourrait bien avoir borné là ses 
études ; mais vous n'avez pas eu le temps de penser à 
interroger son expérience sur ce sujet, qu'il vous 
demande votre opinion sur un texte hébreu, resté 
incertain, qu'il a interprété à sa façon; puis, toutes les 
religions, toutes les philosophies, il sait parler de tout, 
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mais à sa manière, et il voit le passé, le présent et 
l'avenir, sous un aspect qui, avant lui, n'était venu à la 
pensée de personne. 
Votre curiosité est vivement excitée... qui est-il? 

quVt-il fait? 

Il a écrit un nombre infini d'ouvrages pleins d'idées 
ingénieuses, sans compter ce qu'il a semé de ces idées- 
là dans les salons et dans les journaux. Son nom, son 
nom...? celui de ses livres? 

Son nom ? 

Alexandre Weill,^ connu de tous et dont les ouvra- 
, ges sont appréciés par les esprits les plus délicats. 
Nous citerons seulement parmi ses livres — Couronne — 
Si j'avais une fille à Marier — IHomme de Lettres — 
Mismorismes — le Livre des Rois— Histoires de Villages — 
la Guerre des Paysans! Tous ces ouvrages sont remar- 
quables par l'originalité. 

Nous voyons tout près de lui cet aimable chanson- 
nier, M. Auguste Giraud, qui mériterait place entre 
Béranger et Desaugiers. 

Un petit groupe de' jeunes poètes est là pour l'es* 
pérance des lettres. C'est M. Daclin, esprit original ; 
dans un genre aimable et pourtant différent, M, Dau*- 
det; puis M. Gaston de Saint-Valéry, dont le père 
figure dans mon premier tableau, tous deux hommes 
distingues et d'une valeur réelle. Et plus loin, queU 
qu'un dont la connaissance trop éphémère a laissé 
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des traces ineffaçables dans ma pensée, c'est M. le baron 
de Larcy. 

M. le baron de Larcy, nommé bien des fois député 
par les populations du midi de la France, a publié des 
ouvrages importants et recoramandables ; le dernier, 
intitulé les Vicissitudes politiques de la France, a produit 
un grand effet, et chacun pourtant s'est écrié comme 
moi : quel titre I et rien qu'un volume? Il est vrai 
que l'auteur en promet d'autres. A la bonne heure, 
avec un pareil titre on pourrait remplir une biblio- 
thèque plus vaste que celle de la rue de Richelieu. 

M. le baron de Larcy n'a pas été du nombre de ces 
députés qui cherchaient sans cesse à éveiller autour 
de leur nom un bruit stérile et dangereux, tout dans 
l'intérêt de leur vanité ou de leur fortune, comme il y 
en avait beaucoup à l'époque où il siégeait à la Chambre. 
Aussi était-il Tobjet de l'estime de tous ; fidèle à ses 
opinions, il leur avait fait des sacrifices sans leur rien 
demander, et il n'attendait de ses efforts que le plaisir 
d'avoir agi en homme de bien. 

Au milieu de parleurs infatigables, qui souvent 
étourdissaient et l'assemblée et le public, M. le baron 
de Larcy eut cette sobriété de parole qui donne de la 
valeur à tout ce qu'on dit, et ce n'est pas un pcti 
mérite dans le temps où nous vivons. 

Mais, avant d'en finir avec ceux que leurs talents et 
leu^:s positions mettenten évidence, parlons donc un peu 
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de celles qui dans nos réunions apportaient aussi avec les 
grâces charmantes qui plaisent aux yeux les qualités 
aimables qui parlent au cœur. Car il y a beaucoup de 
femmes dans mon tableau, et je n'en ai encore rien dit. 
C'est qu il en est ici qui n'ont point voulu chercher Fé- 
clat, et qui se sont contentées de l'affection. Il en est que 
je n'ose pas même nommer de peur d'effaroucher une 
modestie qui leur cache qu'elle n'aurait qu'à se louer 
de la lumière. Pourtant, quand je dirais tout ce que 
l'aimable bonté de madame de Mazéresville a de soins 
continuels pour ses amis, et quel dévouement de tous 
les jours on peut trouver dans ce cœur-là, est-ce que 
je n'aurais pas raison? Est-ce que je n'ai pas un peu le 
droit de parler de l'agrément que donne à une ré- 
union une jolie Parisienne, comme la comtesse de 
l'Angle?... Oh! c'est bien quelque chose que d'être un 
type de la Parisienne de nos jours. Ce n'est ni la 
châtelaine du moyen âge, ni la grande dame du temps 
de Louis XIY, ni la femme de la Régence. C'est une nature 
qui participe un peu de toutes celles-là, mais qui a en- 
core des particularités qui ne furent connues d'aucune 
d'elles. La comtesse de l'Angle a dans sa mère, la 
baronne de l'Isleferme , la plus vive de toutes les ad- 
mirations et de toutes les tendresses qu'elle ihspire. 


Avez- vous vu quelquefois un de ces charmants pas- 
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tels de La Tour qui sont si précieux aux amateurs de 
peinture? Combien de jolies coquettes n'a-t-il pas re- 
présentées avec leurs traits mignons, leurs grâces 
enchanteresses, leurs beaux cheveux relevés sur les 
tempes laissant voir tout le visage avec ses frais con- 
tours, ornés seulement de quelques grosses boucles 
ondulant sur un cou délicat; tout cela si vivant qu'on 
croit voir celte figure aimable vous sourire, et qu'in- 
volontairement on s'approche pour écouter ce que va 
vous dire ce portrait parlant? 

Eh bien, imaginez le plus gracieux de ces jolis 
portraits qui tout à coup s'anime, sort du cadre, vient 
se placer à un piano, puis une voix sonore, vive et lé- 
gère, module sans efforts des sons enchanteurs : vous 
êtes étonné, charmé, ravi. 

Vous venez de voir et d'entendre madame Mary 
Briant, qui orne mon tableau, comme elle a orné mes 


réunions. 


Mais cette charmante personne fut à son insu la 
cause d'un grand ennui pour moi. J'habitais rue Saint- 
Guillaume un appartement où je m g trouvais très-heu- 
reuse, parce que, situé entre cour el jardin, il ne laissait 
arriver aucun bruit de la rue jusqu'à moi. Des arbres, 
des oiseaux, prêtaient aux rêveries, et je m'y étais d'au- 
tant plus attachée que le propriétaire, M. le comte de 
Guébrian, m'avait donné sa parole de me le laisser 
tant que je le voudrais ^ Ce qui m'en priva prouve 


UN SALON SOUS LA RÉPUBLIQUE DE 1848. iP5 

qu'une bonne action ne porte pas toujours bonheur. 

Cette aimable jeune femme qui avait chanté tout 
rhiver chez moi, eut Tidée d'utiliser son talent en don- 
nant un concert au printemps. Mais les salles à louer 
étaient rares et chères. Je lui offris mon appartement 
qui aurait au moins l'avantage de ne lui rien coûter, et 
de lui laisser ainsi tout le bénéfice des billets qu'elle 
placerait... Mais hélas! les billets désignaient le lieu 
du concert, et le grand seigneur s'indigna de ce qu'une 
pauvre jeune artiste se fût permis de donner un con- 
cert payé dans son hôtel. 

Je reçus immédiatement congé. 

L'appartement fut loué après moi à la Société pro- 
tectrice des animaux. Il parait que les bètes avaient 
seules le droit d'être protégées dans cette maison-là. 

Ah ! ce qu'on appelle le faubourg Saint-Germain s'est 
plaint quelquefois que les écrivains, admis dans ses sa- 
lons, aient peint, sous de tristes et amères couleurs, les 
vanités hautaines, quelquefois cruelles et insensées de 
la noblesse. Eh bien! jamais ils n'en on dit autant que 
le mériteraient ces familles, qui même de notre temps 
et après tant d'écrits , de révolutions et de lois nou- 
velles, gardent et exagèrent des prétentions surannées 
qu'ils manifestent par mille puérilités comme par mille 
injustices. 

Certes, c'est le petit nombre, mais il en existe qu'on 
ne peut excuser, et dont le public n'a heureusement 
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pas l'idée. Fermez vite, et fermez bien la porle de vos 
liùlcls, VOUS qui n'avez su y admettre aucune de ces 
idées saines, justes et bonnes, que l'Évangile eût dû 
VOUS apprendre, à vous, qui vous vantez d'être chré- 
tiens, et que vous eussiez dû accepter de la justice de 
Dieu, si vous ne les acceptiez pas de la raison des 
hommes! 

Mais ouvrez-vous à tous, portes bénies de l'hôtel des 
grands qui sont hommes de leur temps et hommes de 
bien ; j'ai eu le bonheur d'en connaître de ceux-là ! et je 
les signalerai avec joie, je l'ai même déjà fait à mesure 
que viennent sous ma plume les noms de ceux qui font 
partie de mes réunions. 

Les familles qui portent encore de grands noms his- 
toriques ne sont pas certes toutes unies d'opinions et 
de sentiments. Cette portion de la société française est 
divisée comme tout le reste, et il y a même des modifi- 
cations infinies, dont beaucoup sont puisées aux sources 
de l'or amassé par des gens du peuple, des bourgeois et 
des gens d'affaires. Car l'aristocratie parisienne tient 
au reste de la population par des mariages innom- 
brables, et dans aucune autre capitale de TEurope, 
il ne serait possible d'entendre ce que j'entendais l'au- 
tre jour : 

— En sortant de chez mon cousin le duc de L..., 
j'irai visiter mon cousin le marchand de soieries. 

Indépendamment des mariages d'argent, il y a en- 
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core d'autres circonstances qui ont, depuis plus de 
soixante ans, mêlé les familles françaises. Je veux citer 
ici deux anecdotes parfaitement vraies qui viennent à 
l'appui de mon idée et présentent un vif intérêt. 

En 93, le marquis de L... vivait dans un château au 
centre de la France; les paysans pensaient à brûler ce 
château, et à envoyer le marquis à Paris, où son affaire 
eût été bientôt réglée sur la place de la Révolution. Un 
soir, lorsqu'il réfléchissait fort tristement à tout ce que 
cela aurait de peu agréable pour lui, une petite fille de 
quatorze ans, la petite Marguerite, l'enfant d'un de ses 
fermiers, et qui venait parfois au château, s'introduisit 
furtivement dans sa chambre, et lui apprit qu'une foule 
de paysans très en colère se dirigeaient vers sa demeure. 
Hélas I c'était son père, à elle, qui présidait le comité 
révolutionnaire de la commune, et qui était le maire du 
village. Il n y avait pas moyen d'échapper, à moins que 
monsieur lé marquis, disait-elle, ne voulût la suivre, et 
par une des caves du château gagner les rochers du 
pays et se réfugier dans une caverne, où elle s'abritait 
lorsque la pluie venait la surprendre gardant ses chè- 
vres ; il la suivit, et resta là six semaines, la petite lui 
apportant chaque jour à manger. Mais hélas ! on la 
soupçonna, on la suivit, et le marquis fut découvert. 

La petite Marguerite se jeta aux pieds de son père, et 
comme elle savait qu'elle était la seule chose que ce 
père aimât dans le inonde, elle lui dit qu'elle se tuerait 

17. 
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si l*on faisait le moindre mal au marquis. Or, leBrutus 
improvisé adorait sa fille, toute la tendresse de cette 
âme révoltée était concentrée sur Marguerile; pour elle 
surtout il voulait n'être plus pauvre, n'être plus paysan, 
n'être plus d'une classe inférieure et méprisée; mais il 
connaissait son enfant. Il lui savait autant de fermeté 
que de douceur, et il trembla ; puis il s'écria avec un 
mouvement d'indicible colère : 

— Il a séduit ma fille ! 

— Votre fille, reprit Marguerite, est une honnête 
fille; mais s'il meurt, vous n'avez plus d'enfant, car je 
l'aime; puis elle s'approcha du marquis, et lui dit tout 
bas : 

— C'est pour vous sauver que je dis cela, ce n'est 
pas vrai. 

Mais le marquis sourit, car il était jeune et beau. 
Le père, après un instant de réflexion, s'écria : 

— Eh, bien ! qu'il l'épouse I 

Les jeunes gens furent stupéfaits ; le père reprit : 

— Je suis le magistrat du village, et je vais vous ma- 
rier, ou l'envoyer au tribunal révolutionnaire de Paris. 

Et le père fut chercher son écharpe tricolore. 
Marguerite dit alors toute rouge et confuse : 

— Monsieur le marquis, ce sera un mariage pour 
rire ; on divorce à présent, et votre vie sera sauvée. 

Au moment où le père venait de les marier, il se fit 
un grand tumulte autour de la maison. C'étaient les 


UN SALON SOUS LA RÉPUBLIQUE DE 1848. 190 

amis du marquis; ils accouraientle chercher; le danger 
était passé. Le 9 thermidor avait abattu le pouvoir qui 
le menaçait; le marquis se laissa entraîner par eux. 
Il se passa quatre ans sans qu*on entendit parler de 
lui dans le village... 11 était à Paris où il reçut un jour 
cette lettre : 

a Monsieur le marquis, 

« Mon père est mort, votre ferme est à louer, et la 
petite Marguerite, que vous avez oubliée, doit vous la 
remettre. On m*a dit que ces liens sans valeur qui 
furent un jour formés entre nous, avaient cependant 
besoin d'être rompus pour que vous en puissiez former 
de nouveaux. 

« Voulez-vous donner vos ordres pour tout cela à 
votre très-humble servante, 

« Marguerite. » 

Le marquis partit au reçu de cette lettre, arriva et 
surprît Marguerite qui devint très-rouge, puis très- 
pâle. 

— Est-ce vous qui avez écrit cette lettre? dit-il. 

— Oui, monsieur le marquis. Depuis quatre ans je 
me suis instruite. ^ 

— Et quelles sont vos intentions pour Tavenir? 

— Je suis trop jeune pour rester seule, j'irai chez 
votre tante la chanoinesse, qui est devenue aveugle, et 
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qui a besoin de quelqu'un pour lui faire la lecture. Elle 
me demande souvent pour la distraire, et maintenant j'y 
resterai tout à fait. 

Marguerite, en disant cela, Iremblait, et elle était pâle 
comme une morte; mais c'était une bien belle fille, 
toute charmante, qui avait du courage : car elle parlait 
avec fermeté d'un air simple et doux. 

— C'est bien, dit le marquis. J'ai peu de temps à 
rester ici; je vais m'occuper de quelques affaires; de- 
main matin, avant mon départ, je reviendrai. Il faut 
rassembler vos parents. 

— Je n'en ai plus. 

— Vos amis? 

— C'est tout le village. 

La journée et la nuit furent horribles pour la jeune 
fille; mais le matin, il n'y paraissait presque pas. Elle 
s'habilla de blanc et attendit. Son intelligence s'était 
développée par l'étude; mais elle accroissait en ce mo- 
ment ses douleurs et ses regrets. 

Le marquis fut exact. Marguerite vit tout le village à 
sa porte se mettant à la suivre, quand elle sortit avec le 
marquis, qui la conduisait par la main; elle n'avait 
pourtant prévenu personne. 

Malgré son émotion, elle vit bien qu'on se dirigeait 
vers l'église, et dans un trouble inexprimable, elle bal- 
butia : 

— Mais où allons-nous donc? 


UN SALON SOUS LA RÉPUBLIQUE DE 1848. 501 

— Prier le prêtre de bénir notre mariage afin qu'il 
soit heureux dans ce monde et dans l'autre ; car nous 
ne devons plus nous quitter, Marguerite, répondit le 
marquis. 

Rien ne peut dire quel fut le bonheur de Marguerite. 

Le jeune marquis avait passé quatre ans dans Paris 
au milieu des passions ardentes que la Révolution avait 
soulevées, et qui, dans les temps de troubles, ne cachent 
rien de leurs haines, de leurs convoitises, et de cette 
envie cruelle, impitoyable, qui est la source de presque 
tous les crimes ; il n'avait vu là que des cœurs ulcérés, 
et dans ce pauvre village il voyait un cœur naïf souffrir 
sans une plainte, sans même se douler que son courage 
si fort et si simple était une vertu. Il voyait cet amour 
dont cette jeune fille si belle avait vécu, et dont elle 
pouvait mourir, se sacrifier sans faire valoir son sa- 
crifice, et il se dit que ce cœur généreux lui serait un 
baume qui consolerait son cœur blessé. 

Il avait raison. 

Le bonheur fut sa récompense. Marguerite avait de 
rinstruction ; bien plus, elle avait de l'éducation, la 
grandeur de son âme donnait de la dignité à toutes ses 
manières, et sa profonde bonté donnait une grâce affec- 
tueuse à toutes ses paroles. La politesse qu'on apprend, 
n'est que la représentation de& qualités qui étaient na- 
turelles à cette jeune fille. Le fond lui révélait la forme, 
et il n'y eut jamais une plus digne marquise de L... 
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L'aulre anecdote introduisant dans le faubourg Saint- 
Germain quelqu'un étant né bien loin de la noblesse 
est plus extraordinaire, car il n'y eut pas là ce grand 
égalitaire qui s'appelle Tamour. 


Vers la fin du siècle dernier, quand la tourmente 
révolutionnaire s'était apaisée et que chacun cherchait 
à réparer ses pertes, les villes de province gardaient 
encore des haines assez vives, parce que les individus 
en rapports plus intimes se connaissaient trop pour se 
pardonner ; chacun vivait fort à l'écart, défiant du voi- 
sin, craintif de l'inconnu et espionnant en secret les 
démarches les uns des autres. Alors on avait vu arriver 
une vieille dame qui s'installa dans une maison écartée 
qu'elle acheta, et où elle vécut avec deux femmes de 
service sans communiquer avec personne. Or, cette ville 
de province, où elle était venue fixer sa résidence, était 
une des plus éprouvées par la Révolution, car c'était la 
ville de Santés; un nom trop fameux ne s'y prononçait 
qu'avec horreur, c'était celui d'un de ces hommes que 
le sang avait grisé, et qui avait porté jusqu'à la folie 
son système de cruauté. L'échafaud en avait fait justice; 
mais cependant on ne lui avait point pardonné, car un 
nombre considérable de familles décimées par lui, en 
gardait un implacable ressentiment. Eh bien! la maison 
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acheléepar la vieille dame, était la maison de cet homme, 
restée depuis sept ou huit ans inhabitée et mise en 
vente sans trouver d*acquéreur. 

m 

La dame était étrangère, elle ignorait ces circons- 
tances, et on chercha vainement à les lui apprendre ; 
elle ne frayait avec personne. 

Mais celte dame âgée et ses deux servantes n'étaient 
pas seules dans cette maison, on avait vu apparaître un 
enfant d'une dizaine d'années qui suivait la dame à la 
mesçe, et cet enfant, avec une charmante physionomie, 
promenait autour de lui de longs regards curieux qui 
semblaient protester contre l'isolement absolu où on 
le tenait. Nul ne voyait la figure de la femme, couverte 
constamment d'un voile noir lorsqu'elle sortait. 

Avant la fin de la première année de son séjour a 
Nantes, Penfant fut mis dans la pension à la mode. Ce 
n'était pas un collège, ce n'était pas non plus un cou- 
vent, rien de tout cela n'existait alors. Mais quelques 
oratoriens, hommes de science et de foi, s'étaient réunis 
dans un vieil hôtel un peu dévasté, et cela, pour seconder 
les vœux des anciennes familles qui désiraient faire 
élever leurs enfants dans des idées religieuses et mo- 
narchiques, comptant sur un retour immanquable vers 
les principes dans lesquels on les avait jadis élevés. 

Ce fut là) au milieu des grands noms de la province, 
que l'enfant sans nom fut élevé. 

On désignait la dame sous le nom de l'Italienne. 
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L'enfant s'appelait Louis. Comment les pères oratoriens 
accueillirent-ils cet enfant inconnu, nul ne le sait ; les 
questions qu'on leur fit, restèrent sans réponse. Il cir- 
cula bien un bruit dans la ville, c'est que la vieille 
dame avait acheté Thôtel qu'ils habitaient, et qu'au lieu 
de faire payer le loyer, elle avait fait cadeau de cette 
grande maison et donné l'argent nécessaire pour la ré- 
parer. 

L'enfant grandit dans ce lieu ; il était intelligent et 
doux, aimé des maîtres et des élèves, et il allait avoir 
dix-huit ans, lorsqu'il fut appelé précipitamment au près 
de la vieille dame mourante. 

— Mon enfant, lui dit-elle, il faut bien, quoi qu'il 
m'en coûte et quoi qu'il eu puisse arriver, que je vous 
révèle le secret de vofre naissance. Du courage, mon 
enfant. Oh 1 je sais combien vous allez souffrir, car, moi 
aussi, j'ai tant souffert des événements qui se sont 
passés, que nul n'a pu voir mon visage, et je n'ai plus 
eu de nom depuis. 

Le jeijne homme tremblait. 

— Votre père, ajouta-t-elle très-bas, était mon fils, 
et ce nom que vous avez si souvent entendu maudire> 
était le sien. 

Le jeune homme frappé au cœur par cet aveu tomba 
sans connaissance : quand il revint à lui sa grand'mère 
avait cessé de souffrir. 

Deux jours après, il partit et parcourut l'Europe en- 
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tière pendant cinq années, portant avec lui la terreur 
de son propre nom, qu'il pouvait cacher, mais non pas 
oublier ; puis, il tomba malade dans un pauvre village 
d'Allemagne. Là, une seule personne savait le français, 
un vieillard qui travaillait à la terre et vivait avec peine 
de ce travail et de quelques aumônes. On l'appela pour 
veiller près du malade qui fut bien surpris de trouver 
en lui un émigré français, homme du monde, et qui lui 
conta sa vie désolée par un nombre infini de vicissitudes 
fâcheuses et de tentatives inutiles pour retrouver quel- 
qu'un de sa famille dont il n'existait plus personne que 
lui, mourant de faim, avec son grand nom et son titre 
de marquis. Le jeune homme paya les confidences du 
vieillard par les siennes. Il lui apprit que, riche, jeune, 
instruit, honnête, il n'osait vivre et voulait mourir à 
cause de son malheureux nom. 

Ils s'entendirent pour le bonheur de chacun. Le 
vieux émigré reconnut légalement le jeune homme 
pour son fils, et lui donna ainsi son nom et son titre, 
en échange de la fortune qui lui manquait. Ils revin- 
rent ensemble à Paris... Quand M. le marquis de *** et 
son fils, un jeune homme des plus distingués, furent 
installés dans un hôtel du faubourg Saint-Germain, le 
vieillard retrouva d'anciennes connaissances et même 
quelques parents... Le fils a fait un grand maristge, et 
son nom est souvent cité parmi ceux dont la charité 
inépuisable ne se lasse jamais de secourir le malheur. 

18 
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Joignons à ces deux histoires tous ces mariages d'ar- 
gent et toute la légèreté des mœurs du dix-huitième 
siècle... Qui oserait après cela dédaigner quelqu'un?.. 

Mais revenons à mon tableau et aux femmes qu'il 
renferme... Toutes les fois que je pense 5 la situation 
qui est faite aux femmes en ce monde, je ne puis 
m'empôcher de me rappeler une phrase de Fûjaro^ que 
l'on peut leur appliquer : 

« Aux vertus qu'on exige d'une femme^ croyez-vous 
qu'il y ait beaucoup d'hommes qui seraient jugés dignes 
de l'être? » 

Ceci posé en principe, parlons des femmes de mon 
troisième tableau. 

Et d'abord, tout au milieu, est madame la duchesse 
d'Esclignac. Son nom de fille est... Talleyrand de Pé- 
rigord... 

Elle réunissait à vingt ans tous les avantages que 
peuvent donner la nature et la société : un rai>g élevé, 
jolie, spirituelle, faite à ravir... Elle possédait cette 
grâce aimable qui pare les dons précieux d'un charme 
irrésistible» Comment, dans le pays de l'envie, n'eût- 
elle pas éveillé autour d'elle quelques inimitiés? Com- 
ment^ nièce du prince de Talleyrand et élevée dans sa 
maison, n'eût-elle pas eu un peu sa part de ces haines 
dont la politique a entouré le grand diplomate? 
Aussi le monde lui fut hostile, et la société injuste blessa 
cette àme délicate, qui s'éloigna des salons pour vivre 
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à l'écart, au milieu d'amies et d'amis dévoués, dont 
je suis depuis bien des années heureuse de faire partie. 

Elle avait marié une de ses filles au marquis de Mi- 
rabeau, à qui je disais un jour : « Quand on a trente ans 
et qu'on s'appelle Mirabeau, il faut être à la tribune 
de la Chambre des députés! » Mais sa raison, pleine 
de sagesse ^t de modestie, me répondit : 

« Quand on ne peut se flatter de surpasser l'éclat 
du nom qu'on a reçu, il faut se contenter de le garder 
honorablement dans l'ombre et le silence. » 

Près du portrait de la duchesse d'Esclignac, on voit 
dans mon tableau celui de la comtesse Horace de Vieil- 
Castel et de sa fille. C'est encore de la famille de Mira- 
beau. Le comte Horace de Vieil-Castel et sa femme furent 
de ces amis de ma jeunesse, dont l'aimable esprit char- 
mait nos réunions par l'enlrain, la gaieté, le bon goût 
de leur conversation... Hs ne sont plus. Et je vois aussi 
là, dans le jardin, deux charmantes jeunes femmes qui 
assistèrent à cette soirée où Jasmin nous disait ses vers, 
et qui ont disparu de ce monde au milieu de leur suc- 
cès et dans l'éclat de leur beauté. 

C'est la baronne de Saint-James et la vicomtesse 
Amelot, sa sœur. 

Lorsque je vis pour la première fois ces deux jeunes 
femmes, c'était chez madame la comtesse de Bonneval, 
une femme très-aimable et très-spirituelle, *dont le 
mari était de la famille de ce fameux baron de Bonne- 
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val, qui fui pacha, et dont la vie originale a été si spi- 
rituellement écrite par le prince de Ligne. Je fus frap- 
pée ce soir-là du charme infmi, de la gentillesse et de 
Télégance de ces deux jeunes sœurs. Sans doute ce fut 
cette attention pleine de sympathie qui attira la leur. 
Elles désirèrent faire connaissance avec moi. Ce que la 
différence de nos âges et de nos habitudes rendait peu 
naturel... Madame de Saint-James devint même plus 
tard une amie, bien que la folle dissipation où elle vi- 
vait lui attirât constamment mes reproches. Délicate, 
soufîrante, ayant besoin de repos, elle était toujours en 
mouvement. Que de fois je lui répétai ce vers : 

Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tnée. 

— Tant mieux, me répondait-elle en riant, tant 
mieux; il faut mourir jolie, et pour cela il faut mourir 
jeune. 

Déjà sa sœur, d'une beauté encore plus régulière, se 
mourait de la poitrine ; elle avait un charme irrésistible 
et tous l'aimaient; mais, comme la baronne de Saint- 
James, rien ne pouvait Tarrêler dans sa course après 
le plaisir, et quand je lui donnais le conseil d'un peu de 
repos, madame de Saint-James disait tristement avec 
son esprit aimable et piquant : 

— Qife voulez-vous, ma sœur et moi, nous devons 
mourir de la poitrine avant d'avoir trente ans, et nous 
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sommes comme les soldais qui vont gaiement au feu 
quoiqu'ils soient sûrs d'y être tués. 

Je n'ai jamais connu personne d'aussi impression-^ 
nableque la baronne de Saint -James et qui le montrât 
plus naïvement et avec plus d'esprit, car elle en avait 
infiniment, et sa légèreté avait parfois des mots pro- 
fonds. C'était la femme de la nature avec le charme de 
la civilisation... 

La dernière fois que je la vis en grande toilette, 
c'était à un bal à l'hôtel Lambert, chez la princesse Czar- 
toriska. L'animation de la danse lui avait donné une 
vivacité ravissante. Comme je me retirai de bonne heure 
je l'engageai à en faire autant pour sa santé. 

— Moil je nerveux pas vivre cent ans, ce serait trop 
triste, me répondit-elle en riant. 

Peu de jours après, elle entrait un matin chez moi, 
pâle, agitée et désolée ; elle se jeta dans un fauteuil, et, 
s' étant assurée que j'étais seule, elle se mit à fondre eu 
larmes, invoquant la mort et parlant de se tuer. 

Il lui était arrivé une de ces petites catastrophes 
trop communes dans la vie des femmes étourdies, qui 
ne vivent que pour le plaisir ; mais je fus effrayée de 
raltération de ses traits. Pendant qu'elle me racontait 
ses chagrins, je craignais une attaque de nerfs, et je lui 
préparais un verre d'eau sucrée avec de l'eau de fleur 
d'oranger ; mais le sucre étant assez longtemps à fon- 
dre, j'étais encore debout devant la cheminée, occupée 

18. 
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à le remuer, qu'il s'était môle à la douleur de ma jolie 
malade le souvenir du bal, des succès qu'elle y avait 
eus, el des revers de quelques femmes moins heureuses. 
Alors, au milieu de joyeuses malices sur leur compte, 
elle partit d un grand éclat de rire, le visage encore 
couvert delafmes abondantes; c'était juste au moment 
où je lui présentais mon verre d'eau sucrée qui faillit 
m'échappcr des mains dans ma surprise du changement 
de sa physionomie. Nous en rimes de bon cœur; mais 
cependant il me resta une vague inquiétude qui me 
conduisit chez elle le lendemain. 

Je la trouvai pâle, sans force, couchée sur un canapé 
et enveloppée de mousseline; elle était charmante; mais 
sa famille inquiète voulait avoir ce jour-là même une 
consultation. 

Les médecins lui ordonnèrent d'aller sous le ciel du 
Midi chercher la force qui Tabandonnait... elle y 
mourut!... sa sœur l'avait déjà précédée dans la 
tombe ! . . . 

Je les trouvais trop jeunes pour moi, et je leur survis 
depuis des années I 

La belle marquise de Gaucourt, leur alliée, est aussi 
dans mon tableau ; l'absence ^eule Ta enlevée à mes 
réunions. 

Mais je garde encore madame Aubertot de CouUanges, 
dont l'aimable bonté pour moi ne s'est jamais démentie. 
Kt voilà aussi cette belle madame Marceau, qui dit 
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admirablement les vers délicieux qu'elle compose; mais 
Bordeaux nous la enlevée. Puis devant le groupe dont 
je viens de parler, est placée madame Lefèvre-Deu- 
mier, dont le talent en sculpture est connu de tous, et 
dont les œuvres justement admirées décorent nos 
monuments publics. 

Derrière ce groupe de jolies fleurs, voici encore 
quelques hommes, dont je n*ai pas parlé, et l'on me 
dit : Mais quelle est donc .cette belle figure de jeune 
homme dont l^expression est si aimable et si intelli- 
gente? Ah I mesdames, vous voulez connaître M. Silvy? 
eh bien, c'est le gendre d'un illustre académicien, 
M. de Pongerville, et sa femme est charmante. Quant à 
lui, homme d'esprit et de cœur, il est fait pour arriver 
à tout. 

Laissez-nous aussi vous parler d'un poète breton, M. du 
Clczieux. C'est une voix retentissante qui s'élève de la 
foule pour chanter le bien ; il fait non-seulement de la 
poésie en vers, mais encore en bonnes actions. Comme 
il çait mieux que personne combien l'instruction ajoute 
aux bonnes choses que l'on veut faire et à celles que 
l'on veut dire, il a voulu éclairer tous les jeunes esprits 
des enfanls qui avoisinent les propriétés où il vit en 
seigneur avec la plus charmante famille du monde... 
11 a fondé la colonie de Saint-Ilan pour donner aux 
petits Bretons des campagnes une éducation conforme 
à leurs besoins; car, si M. du Clezieux a l'intelligence 
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des œuvres de Tesprit, il a aussi l'inlelligence de la 
vertu. Mais je m'aperçois que tout le monde autour de 
moi a fait quelque chose qui mérite d'être cité : ici 
c'est le spirituel M. Loudun qui cause avec M. Louis 
Euault et M. Léon Godard ; oh ! c'est un feu d'artifice ; 
on n'y voit qu'étincelles brillantes, remarques ingé- 
nieuses, plaisanteries de bon goût, qui n'excluent pas 
ce que la critique permet de malices sans faire de tort 
à la bonté. 

Voici encore une ancienne connaissance très-bonne 
à connaître : c'est M. Mazère, auteur de spirituels 
vaudevilles et de comédies aimables. Il frappe de temps 
en temps aux portes de l'Académie, mais elles ne s'ou- 
vrent pas pour tous les hommes de talent, car il n'y a 
que quarante places . 

M. Mongis, grave magistrat, apparaît près de lui, 
et c'est aussi un vrai talent que recommande une excel- 
lente traduction en vers de Y Enfer du Dante et encore de 
charmants proverbes qui sont le plaisir des salons, de ces 
salons aimables et de bon goût où règne à plus d'un 
titre monsieur le vicomte d'Issarn de Fressinet. Un 
petit volume où l'esprit pétille a paru avec son nom 
sous le titre de Pensées grises; et pourquoi grises, -s'il 
vous plaît? Vous ne devez avoir que des pensées roses, 
vous qu'on voit toujours bien reçu des roses de salons? 
car les plus jolies et les plus aimables femmes à la 
mode, ne se croiraient pas sûres de leurs succès, si elles 
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n'avaient pour ami M. le vicomte de Fressinef. Com- 
ment alors pourrait-il avoir des pensées grises? d'ailleurs 
quand on dit à merveille des choses fines, spirituelles, 
ingénieuses, cela ne peut s'appeler des pensées grises, 
cela brille trop ! 

Mais voilà encore un de mes plus anciens amis, qui 
ne cherche pas à briller, car il garde dans son porte- 
feuille d'excellents manuscrits qui pourraient lui faire 
une grande réputation littéraire; il se contente de 
l'estime et de Tamitié de ceux qui le connaissent : c'est 
M. le baron de Cassan... il a été pour moi de ce petit 
nombre d'amis qui sont la consolation des jours de 
deuil et de douleur. 

J'aperçois encore dans le fond, comme s'ils voulaient 
se dérober aux regards dans leur modestie, M. et 
madame Vallet de Viriville; pourlant le nom du mari, 
professeur à l'École des Chartes, a déjà été proclamé 
pour son érudition à l'Académie des inscriptions, dont 
il fera partie avant peu. 

Voici M. Daillière, un poète couronné trois fois par 
l'Académie et qui ne se repose pas sur ses lauriers. Puis 
M. Gabourg, très-connu pourses travaux historiques. Si 
quelques-uns de ses amis lui reprochent d'écrire contre 
l'opinion populaire et dans un sens monarchique et re- 
ligieux qui n'est plus de mode, nul ne lui conteste le 
talent, Térudition, l'esprit, et ses livres ont de nom- 
breux lecteurs ; mais ce que ses lecteurs ne savent peut- 
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êlre pas, c'est qu*il est poêle, et je voudrais le faire con- 
naître sous ce rapport en publiant une pièce de \ers 
qu'il m'adressa il y a quelques années. 

A MADAME VIRGINIE ANGELOT. 

Un soir, sur la causeuse rouge qu'environne 
Tout un cercle d'amis, votre chère couronne, 
Vous promeniez autour de vous ce doux regard 
Où semble respirer la poésie et l'art; 
Et, pour hftter le vol de l'heure fugitive, 
Vous disiez que. l'Amour est une sensitive 
Qui se replie et meurt aux premiers souffles froids, 
Et nous nous demandions si l'on aime deux fois. 
Si le temps, qui flétrit le corps, consume l'âme. 
Comme une cire molle exposée à la flamme, 
Ou si, comme l'ont cru les poètes, le cœur 
Aux ravages des ans survit pour son malheur. 
Et nous parlions alors des ] eines de la vie. 
De ce monde idéal où notre âme ravie 
S'élève, pour goûter eu pleine liberté 
Le repos et l'oubli de la captivité. 
Quelques-uns, au travere de ces graves paroles. 
Jetaient des traits malins, des épigrammes folles; 
Et vous-même, effeuillant d'une distraite main 
La rose du Bengale à l'odorant cai^in, 
Madame, vous glissiez, dans notre causerie. 
Ces mots profonds, ces mots empreints de rêverie, 
Et qu'on trouve si vrais daqs les moments heureux, 
Sous la voûte du ciel, le soir, quand on est deux ! ... 

Durant cet entretien, vous vîntes à nous dire 
Que dans les plis du cœur vos regards savaient lire, 
Et qu'aux épanchements de la sainte amitié 
Si l'un de nous osait ne s'ouvrir qu'à moitié, 
Votre œil intelligent, au fond de sa retraite, 
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Poursuivrait sa pensée ou sa douleur secrète; 
Oui, que sit6t qu'un homme avait passé trente ans, 
Madame, s'il voulait, durant de courts instants. 
Le quart d'une veillée, une heure, moins d'une heure, 
Vous parler de ces riens qu'en passant on effleure ; 
Cet éclair d'un moment pour vous serait assez 
Pour connaître cet homme, et ses rêves passés, 
Et pour recomposer, d'instinct ou de mémoire. 
Ses luttes, ses combats, ce qui fut son histoire. 

Ah! si vous possédez vraiment le don fatal 
De lire au fond des cœurs comme dans un cristal, 
Je vous plains! vos regards, en tombant sur vosfrèi*cs, 
Souvent doivent sonder de terribles mystères; 
Et, seule parmi nous, vous pouvez entrevoir , 
L'abîme sous la mer, calme comme un miroir. 
Ainsi, sous les dehors de l'heureuse espérance 
Vous savez découvrir le doute et la souffrance, 
Et quand un homme pâle, au sourire glacé. 
Vous dit que pour aimer il faut être insensé; 
Quand sur les passions il jette l'anathèmc, 
Nous l'admirons, madame, et vous dites : Il aime ! 
Ainsi vous devinez, par l'eflbrt de l'esprit, 
L'invisible alphabet jusque dans rànic écrit; 
Deux mots inaperçus vous mettent sur la trace 
, De l'amitié qui fuit, de l'amour qui se lasse, 
Du soupçon, au regard placide et confiant, 
Et du deuil, qui frémit sous un masque riant. 

Renoncez, renoncez à cette triste étude t 
Vos pieds se meurtriraient en un sentier si rude ; 
Vous n'oseriez cueillir de matinales fleurs. 
Madame, sans les croire humides de nos pleurs; 
N'imposez pas un nom à chaque obscure étoile» 
Laissez la vérité s'abriter sous un voile. 
Et, par pitié» craignez de suivre pas à par 
Ces muets désespoirs qu'on ne console pas. 
Vous connaissez si bien l'histoire de la femme! 
Et votre plume liabilc a si souvent, madamei 
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Esquissé pour le cœur, retracé pour les yeux 
Cette image, ce type aux contours gracieux, 
Soit que vous la peigniez, naïve jeune fille, 
Espoir de son vieux père, orgueil d'une famille, 
Gi*édule sans terreur, et livrant sans détour 
L'aurore de sa vie au soleil de l'amour; 
Puis voyant, à douleur ! s'abîmer sur le sable 
Son espoir innocent, rêve trop périssable I 
Soit que votre pinceau nous la fasse entrevoir 
Soumise à son époux, esclave du devoir, 
Gardant en sa poitrine un douloureux mystère, 
Et sachant jusqu'au bout et se vaincre et se taire... 
Soit que. pour terminer ce sublime portrait. 
Et du cœiu* maternel révélant le secret, 
Vous nous la présentiez, mère aimante et pieuse. 
Du bonheur de sa ûUe avant tout soucieuse. 
Et levant vers le ciel le regard triomphant 
D'une femme qui meurt pour sauver son enfant 1 

Ahl qu'une telle image, ineffable et bénie, 
SufGse à votre gloire et soit votre génie ; 
K'amusez point votre âme à de vains passe-temps, 
Laissez passer le deuil des hommes de trente ans. 


28 juillet 1848. 

M. Gabourg appartient à cette Société Philotechnique 
dont j'aurai Toccasion de parler plus d'une fois, et qui se 
compose principalement d'écrivains par goût, par plai- 
sir, par inspiration ; mais dont la carrière est souvent 
vouée à des travaux administratifs. Il en est ainsi de 
M. Hippolyte Patureau qui, malgré une place remplie 
consciencieusement, fait de bons vers et a aussi ses tra- 
gédiesen portefeuille. C'est un Vitikindy un Vamba^ etc., 
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sans compter deux comédies. Il faut bien quelques 
fleurs dans un jardin fruitier. La poésie embellit les 
jours les plus sérieux, et souvent donne au cœur la force 
de les supporter. Là encore se montre l'aimable visage 
du plus bienveillant des jeunes écrivains de notre temps. 
Quoiqu'il ait fait la critique des arts et celle des livres, 
jamais la plume de M. Léonce Lamquet n'a écrit un mot 
blessant pour qui que ce soit, et souvent il a donné 
d^excellents avis. C'est que ce n'est pas seulement un 
de ces écrivains qui n'auraient pas écrit, si d'autres 
n eussent fait avant eux des livres dont ils rendent 
compte. M. Lamquet, très-jeune, a publié quelques spi- 
rituelles et délicates nouvelles, et le public verra 
quelque jour des œuvres plus importantes, auxquelles 
il travaille avec ce zèle, ce soin, cette conscience, qui, 
en ajoutant le fini de l'exécution au mérite de la pensée, 
créent ces bons ouvrages qui sont Thonneur et la gloire 
des écrivains distingués. 

J'atteins le groupe de famille : sur le côté droit de 
mon tableau, ma fille est assise tenant entre ses bras 
ses deux enfants, Georges et Thérèse. Derrière elle, son 
mari, M. Lachaud ; puis son père, M. Ancelot, bien ma- 
lade à cette époque ; près d'eux M. Patin et M. le doc- 
teur Bertrand de Saint-Germain, notre ami, notre mé- 
decin, que j'ai placé 5 ces deux titres dans le groupe de 
la famille. 

Notre bon docteur Saint-Germain est chargé parmi 

lu 
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nous de retarder un peu, s'il est possible, le jour de la 
mort et de rendre la vie meilleure, non-seulement en 
écartant et guérissant la maladie, mais encore en nous 
procurant par sa conversation amicale et intéressante 
ces distractions aimables qui rendent le corps et l'es- 
prit plus dispos en charmant le cœur. Rien qu'à regar- 
der la figure de notre savant docteur, cela donne à Tâme 
une certaine quiétude bien bonne à la santé. Ses traits 
fins et réguliers ressemblent à sa nature morale où tout 
est en parfaite harmonie. On voit qu'il est en paix avec 
lui-même et avec les autres. Ponctuel à ses heures, exact 
à ses devoirs, fidèle à ses amitiés, il interrompt quelque 
savant travail sur Leibnitz ou quelque autre de ces 
grands esprits qui sont la gloire de l'humanité pour 
aller secourir les souffrances humaines ; journées bien 
remplies, bien ordonnées, laissent place à tout ce qui 
est bon, et peuvent servir de modèle à la vie d'un homme 
de bien. 

Ce n'est pas uniquement à cause des longues années 
d'une amitié qui ne s'est jamais démentie, que j'ai placé 
M. Patin près de ceux qui me sont les plus chers. C'est 
qu'au jour du grand deuil de la famille, sa voix s'éleva 
sur la tombe de celui que nous pleurions, et qu'il fit en- 
tendre des paroles pleines de douceur et des éloges 
pleins de vérités sur ce pauvre mort, qui avait tant souf- 
fert des paroles hostiles et injustes qu'elles avaient 
abrégé sa vie. 
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Jamais l'opinion, si mensongère pourtant dans les 
jours où des partis se disputent, ejL si violemment injuste 
à notre époque, ne s'est plus éloignée de la vérité que 
dans ce qui fut dit et écrit au sujet de M. Ancelot. 
C'est après plus de trente années passées sous le 
même toit, lorsque j'ai pu sonder tcfutes les tristesses, 
toutes les joies, toutes les amerlumes d'une âme qui du 
reste ne savait rien cacher, que je puis dire avec une 
parfaite connaissance de cause, toute la vérité sur ce 
caractère jugé par des gens qui ne le connaissaient pas. 

M. Ancelot, en sortant du lycée où les plus brillantes 
victoires n'avaient été mêlées d'aucune amertume, 
avait habité chez un oncle, préfet maritime à Rochefort. 
Là encore, le neveu de la première autorité de la ville, 
jeune, spirituel, agréable, plein de verve et de gaieté, 
faisant de beaux vers qu'il récitait à merveille, n'avait 
eu que des succès ; grâce à cet oncle, M. Ancelot par- 
vint à ce qu'il désirait vivement, une place qui le fixait 
à Paris, où il pourrait se livrer enfin à son goût pour 
la poésie. Bientôt une tragédie en cinq actes et en vers, 
Louis /X, fut reçue au Théâtre-Français, jouée peu 
après, et un brillant succès donna un grand retentisse- 
ment au nom de M. Ancelot, et attira sur lui les faveurs 
royales. Il avait alors vingt-quatre ans. 

Il n'en faut pas tant pour exciter l'enivrement de 
l'auteur, et il n'en faut pas tant non plus pour excite» 
Tacharnement de l'envie. 


^m SALONS DE PARIS. 

Nous venions de nous marier, et le goût des arts et 
des lettres avait jusque-là absorbé ma pensée dans la 
retraite où je vivais. 

J*avoue que je fus frappée de stupeur en voyant avec 
quelle violence les journaux attaquèrent M. Ancelot. 
Quant à lui qui n'avait connu jusqu'alors que la bien- 
veillance et l'admiration, il en éprouva une grande sur- 
prise, puis une vive irritation ; il avait été parfaitement 
înoffensif, bon, joyeux et sympathique à tous, et il se 
voyait tout à coup en butte à des calomnies et à des in- 
jures continuelles, pour avoir fait une belle œuvre qui 
ne pouvait nuire à personne, et qui mettait en évidence 
les plus généreux sentiments de l'âme humaine. 

Notre étonnement, à tous deux, fut inexprimable : 
nous ne comprenions pas. 

Cela est à peine compréhensible, en effet, et ne peut 
s'expliquer que par les circonstances politiques du mo- 
ment. 

La rentrée en France des Bourbons et leur restaura- 
tion sur le trône devait nécessairement anéantir deux 
partis, dans lesquels se trouvaient les forces les plus vi- 
vantes et les plus actives de notre pays: la Révolution 
et le Bonapartisme. Ces deux partis, domptés un mo- 
ment, unissaient leur malheur pour combattre en- 
semble, et leurs forces comprimées essayaient de se 
faire jour sur tous les points par où elles pouvaient dé- 
truire ce qui existait. La liberté de la presse, révélée à 
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la France par la Charte de Louis XVIII, prêlait à celte 
opposition formidable ses armes les plus dangereuses. 
Elle attaquait par l'ironie, les sarcasmes, le ridicule et 
la calomnie tous les gens de quelque valeur attachés à 
la cause des Bourbons, pour les en dégoûter ou pour 
leur ôter toute puissance sur Topinion. Cette guerre 
dura jusqu'au jour où elle amena la chute de la monar- 
chie, et il n'est pas encore parfaitement sûr qu'elle ne 
lui ait pas survécu. Il y a toujours quelque chose à 
abattre, et c'est si commode, si agréable pour l'envie, 
ce bas sentiment si honteux, de pouvoir s'escrimer a 
l'aise, tête levée sous le drapeau d'un parti, et de parer 
de l'amour d'une idée la haine qu*on porte au bonheur 
de quelqu'un ! 

M. Ancelot ne s'expliqua pas la haine qui s'acharna 
contre lui, et rien ne lui apprit alors la cause de son 
malheur. Il disait : Un criminel ayant commis une 
mauvaise action nuisible aux autres, peut comprendre 
que l'insulte et l'outrage le poursuivent ; mais qu'une 
œuvre inoffensive et honorable vous désigne à la vin- 
dicte publique, c'est une chose inexplicable et qui vous 
frappe d'épouvante par son injustice inouïe. Depuis 
cette époque, en effet, il y eut comme un poids dou- 
loureux et irritant qui pesa sur toutes les joies de son 
âme épanouie jusque-là de la façon la plus expansive. 
L'ardeur d'une vive jeunesse, sa confiance naturelle 
dans les autres, sa naïve sympathie, enfin tous ces 

19. 
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beaux privilèges des premières années, tout fut altère 
par un grand succès. 

Heureusement, la passion de M. Ancelot pour la 
poésie lui donnait toujours de belles heures dans la 
solitude, il oubliait tout alors. Cette belle langue poé- 
tique où il exprimait si bien des idées spirituelles et 
charmantes avec des mots si justes, si clairs, si précis, 
l'enivrait encore quand sa pensée n'allait pas au delà de 
son travail. Mais dès qu'il se retrouvait en contact avecle 
monde littéraire au milieu duquel il vivait, les sujets 
de chagrin revenaient et avec eux sa douloureuse irri- 
tation. 

Mais jamais cette irritation ne s'est traduite en calcul 
pour nuire aux autres, et si M. Ancelot a dit parfois 
quelques bons mots piquants, il n'a jamais de sa vie 
fait une mauvaise action. 

M. Ancelot avait reçu de ses parents des opinions roya- 
listes sans les examiner. La reconnaissance plus tard 
les lui fit regarder comme un devoir du cœur ; mais il 
resta toujours étranger à la discussion des principes, et 
ce qu on appelait les idées libérales était tellement dans 
ses instincts et ses habitudes, qu'il ne croyait pas qu'il 
fût possible d'en avoir d'autres ; il ne les séparait pas 
de ses sentiments royalistes. Rien n'était plus naturel 
que de les unir, suivant lui, et d'en tirer un gouverne- 
ment libéral et paisible où l'on ferait des vers tout à son 
aise, et où l'on ne vous insulterait pas pour en avoir fait. 
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L'on s'ôst bien trompé en représentant M. Ancelot 
comme un homme qui s'attristait des succès de ses 
amis. Rien n'est plus complètement faux. Je ne crois 
même pas qu'il y ait à présent bien des auteurs drama- 
tiques capables de ce que j'ai vu faire à M. Ancelot 
pour aider à la réussite des œuvres de ses confrères, et 
même pour qu'elles parvinssent aux honneurs de la re- 
présentation. M. Ancelot lisait parfaitement et de ma- 
nière à tirer plus d'effet des situations et des scènes 
plaisantes ou pathétiques d'un ouvrage, que ne le fai- 
saient la plupart des acteurs à la représentation ; eh 
bien! très-souvent il a fait recevoir les pièces de ses 
amis à des comités de lecture où ils n'eussent pas été 
reçus sans lui. Ainsi M. Guiraud, avec un accent des 
plus désagréables et une très-mauvaise prononciation, 
s'était fait refuser deux fois, et grâce à une lecture in- 
telligente et passionnée, M. Ancelot fit recevoir sa pièce 
des Machabées, à laquelle M. Guiraud dut sa réputation 
et son entrée à l'Académie. De même M. Pichat, dont 
la poitrine délicate ne permettait pas de lire sa tra- 
gédie sans provoquer quelque souffrance, dut la récep- 
tion de son Léonidas à M. Ancelot, qui fit ensuite pour lui 
presque toutes les répétitions avec le plus grand zèle. 
Quant à M. Soumet, les succès qu'il obtint durent 
beaucoup à l'amitié dévouée de M. Ancelot ; ils se com- 
muniquaient tous deux leurs plans, leurs scènes, leui's 
vers et chacun aidait de son mieux à rendre meilleur 
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l'ouvrage de son ami, sans prétendre le moins du monde 
pour cela à aucune collaboration. C'était lamour du 
beau et du bien, l'amitié qu'on se portait mutuelle- 
ment, qui engageaient à ce travail... Quant à l'intérêt, 
nul n'y songeait. 

Mais, lorsque M. Ancelot, qui ne savait cacher aucune 
vérité, voyait applaudir des ouvrages qui heurtaient 
toutes ses idéeç du beau et du bien, lorsqu'il écoulait 
de mauvais vers dont la raison et la rime étaient égale- 
ment absentes, lorsque des œuvres choquant le bon 
goût et le bon sens étaient ardemment prônées, M. An- 
celot en souJTrait, et il ne se gênait pas pour le dire. 
C'était une âme ouverte, trop peut-être ; mais elle pou- 
vait tout laisser voir . il n'y avait aucun de ces re- 
coins où la ruse se cache, aucun de ces replis où le 
mensonge se dissimule ; la lumière pouvait pénétrer 
partout. 

Sa bonté de cœur était profonde et constante. Ni 
rinjustice, ni le malheur ne l'ont jamais altérée, et il a 
rendu souvent des services à ses ennemis. Mais il est 
vrai qu'il ne se refusait pas non plus la petite épi- 
gramme même sur ceux qu'il aimait. Il ne savait, d'ail- 
leurs, garder de ressentiment pour personne, sans ex- 
cepter ceux qui lui avaient fait le plus de mal. Un jour 
il me montrait quelques pièces d'or en me disant : 

— On serait bien étonné si Ton savait que je vais 
porter cela à un tel. 
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— Vous êtes donc raccommodés, lui demandai -je. 

— Non, mais il meurl de faim ! 

m 

Un mot sur la direction du théâtre du Vaudeville dont 
on a beaucoup parlé à tort et à travers. 

Le Vaudeville est un théâtre où nul ne s'est enrichi, 
et où tous les directeurs nombreux qui se sont succédé 
ont constamment perdu de l'argent, depuis M. Etienne 
Arago, homme de lettres, jusqu'à M. Pilté, homme 
d'affaires. 

M. Etienne Arago, frère de l'illustre astronome, ar- 
riva à la direction du théâtre du Vaudeville, porté très- 
vivement par les journaux de l'opposition. C'était un 
homme d'esprit, d'agréables manières, qui possédait 
au suprême degré cette verve gasconne et cet entrain 
méridional qui mènent si loin sur le chemin de la for- 
tune. Je ne sais pas s'il a gagné beaucoup d'amis dans 
sa direction, mais je sais bien qu'il est loin d'y avoir 
gagné beaucoup d'argent. M. Pilté était dès longtemps 
habitué aux affaires, il les entendait merveilleusement; 
son passage au Vaudeville lui coûta plusieurs centaines 
de mille francs. Qu'y a-t-il de plus actif et de plus ingé- 
nieux que les messieurs Cognard? Qu'on leur demande 
ce qui advint pour eux de la direction du Vaudeville? 
M. de Beaufort et bien d'autres encore sont loin d'avoir 
eu des bénéfices pour la peine qu'ils eurent à diriger 
ce théâtre : pourquoi donc faire un crime à M. Ancelot 
d'un malheur commun à toutes les directions du Vau- 
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deville? Ce qui serait plus juste, ce qui devrait être dit 
et répété à sa louange, c'est que nul n'a rien perdu par 
M. Ancelot, tandis que plus d'un directeur laissa des 
dettes qui ne furent jamais acquittées. 

Dans une société plus calme, plus équitable et plus 
compacte que cette foule distraite par les intérêts et les 
passions, au milieu de laquelle nous vivons, le talent, 
la délicatesse, le travail et jusqu'à la mauvaise fortune 
supportée noblement, exciteraient cet intérêt qui honore 
ceux qui l'éprouvent et ceux qui on sont l'objet ; mais 
tout est loin de là maintenant, et pour se soutenir il ne 
reste que le courage. 

M. Ancelot n'en eut pas assez pour surmonter le 
chagrin, il succomba sous des injustices et des mé- 
comptes. Les premières années de sa vie avaient tant 
promis qu'il s'élait fié à leurs promesses, et il ne put 
supporter les attaques injustes, dictées par Tenvie et 
qui ont poursuivi à cette époque toutes les situations 
heureuses ou brillantes, celles surtout qui devaient 
leur éclat aux succès obtenus dans les lettres et les 
arts. Maintenant on commence à tolérer les talents lors- 
qu'ils n'apportent pas la richesse, et l'envie ne se tourne 
plus que vers l'argent. 

La vie humaine est courte, mille accidents l'abrègent 
et les hommes de valeur ont rarement, grâce aux 
chagrins, atteint jusqu'à la vieillesse. Cependant pres- 
que tous ont encore vécu trop longtemps pour leur 
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bonheur. On a ouvert leur succession avant leur mort 
et leurs dépouilles ont été disputées, sous leurs yeux, 
entre les jeunes générations impatientes à prendre 
place et ne supportant rien autour de leurs succès. 

M. Ancelot ligure dans ces trois premiers tableaux, 
d'abord joyeux comme la jeunesse avec ses belles es- 
pérances ; déjà triste dans le second, une révolution 
avait ôté à son esprit bien de belles illusions; et, dans 
le troisième tableau, quil ne vit pas achever, on dé- 
couvre sur son visage altéré, toutes les souffrances de 
Tâme et du corps:.. Car une seconde révolution avait 
eu lieu, et les révolutions font plus que changer les 
positions et déranger la fortune de ceux mêmes qui ne 
s y mêlent pas... Elles leur font voir les hommes sous 
un aspect si douloureux, qu'il est impossible de n'en 
pas être profondément attristé. 

J'avoue que pour moi 1830 avait déchiré un voile 
devant mes yeux et que pour la première fois je vis le 
monde tel qu'il était et avec toutes les misères de l'âme 
humaine... Jusque4à, j'avais été au milieu d'un nuage 
brillant, vivant d'espérances, d'illusions et d'en- 
thousiasme. Un prisme lumineux, comme ces mirages 
trompeurs qui apparaissent au désert, me montrait la 
générosité dans tous les esprits et de radieuses vertus 
dans tous les cœurs. Quoique j'eusse déjà vécu durant 
plusieurs années dans le monde parisien, je ne le con- 
naissais pas plus qu'un enfant ne peut le connaître; 
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mes idées et mes sentiments intimes avaient formé au- 
tour de moi une atmosphère que mes regards ne fran- 
chissaient pas. 

Ce sont de bien belles années que celles où Ton voit 
ce qui plaît, au lieu de ce qui est, où l'on imagine tant 
, de belles choses, qu'on ne devine pas qu'il en existe de 
laides ! Quand on découvre la vérité, le bonheur, comme 
une apparition divine, remonte au ciel. Sans doute on 
laperçoit encore quelquefois, il est même possible 
qu'il revête de nouveau une apparence qui vous trompe 
et qu'il vous visite par moment ; mais il n'est plus le 
compagnon de vos jours et de vos heurea, l'hôte habi- 
tuel de votre foyer, et souvent les regrets et la défiance 
viennent y prendre la place qu'il a quittée* 

Le monde nouveau que me montra la vérité m'ef- 
fraya et blessa tous mes sentiments naturelsc. Mais 
je n'en fus pas accablée comme le fut M. Ancelot : les 
femmes n'attendent pas grand' chose de la vie; ce qui 
remplissait mon cœur de joie ou de tristesse ne tenait 
ni à la fortune, à laquelle je ne mets nulle importance, 
ni aux ambitions , une femme n'y pouvant rien pré- 
tendre, ni aux vanités, dont je me suis toujours moquée. 
Mon âme n'était vulnérable que sur l'affection ; l'obtenir 
de quelques-uns et trouver une bienveillance générale, 
avait été tous mes désirs; quand les succès de mes 
ouvrages me valurent des hostilités, j'en souffris 
beaucoup, mais pas à en mourir pourtant, et depuis j'y 
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suis devenue complètement insensible. M. Ancelot n'eut 
pas assez de ce courage moral qui fait vivre et même 
vivre heureux quand les illusions se sont évanouies. 

Il y a presque pour tous un moment de la vie que 
le découragement vient attrister ; et ce qu'il y a de re- 
marquable, c'est que ce sont les gens les plus distin- 
gués qui en sont le plus vivement atteints ; c'est à l'âge 
où rintelligence est dans la plénitude de sa force et 
de son étendue, c'est lorsqu'on est arrivé à la plus 
grande valeur morale et physique et au plus complet 
développement de toutes ses facultés, qu'on se sent 
faiblir et que le courage manque aux maux de la vie. 

A cette époque qui devrait être celle de l'épanouisse- 
ment du bonheur, un grand nombre de personnes 
portent au milieu du monde un front soucieux chargé 
d'ennuis, ou bien s'affaissent mélancoliques et irritées 
dans la solitude, parce qu'elles ont vu se dissiper leurs 
plus belles illusions : Famitié, l'amour, la gloire et la 
fortune n'ont pas tenu les promesses faites par eux dans 
les rêves des premières années. Les liens d'affection se 
sont brisés, des intérêts ont été froissés, les saintes 
croyances se sont affaiblies devant l'ardeur des passions 
violentes et les passions elles-mêmes ont subi leurs 
orageuses variations, puis se sont éteintes! Enfin, 
tout ce qui semblait immuable à l'inexpérience, nous 
a frappé de douleur par son instabilité, et le dégoût 
a suivi les déceptions, iaiit notre âme a besoin d'une vie 
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immortelle pour la soutenir, tant les biens de ce monde 
cessent de la captiver tout entière, le jour où elle dé- 
couvre qu'ils ne sont pas faits pour durer. 

De notre temps où peu de gens appuient leur âme 
sur une de ces grandes pensées qui soutiennent au jour 
de la tourmente, ceux qui éprouvent ce découragement 
en veulent à l'existence d avoir beaucoup promis pour 
donner si peu, et ce qui reste ne leur paraît- plus d'au- 
cun intérêt par suite du regret de ce qui leur échappe. 
Le bonheur leur avait semblé le but de la vie et ils 
l'imaginaient si beau, si pur, si complet qu'ils ne Tont 
pas reconnu dans ses apparitions passagères laissant 
tant de regrets à leur suite. Alors, doutant de son exis- 
tence, ils ne trouvent plus autour d'eux qu*un vide im- 
mense, où vient se placer un ennui qui les accable ; 
quelques-uns, dans une espèce de délire de douleur, 
s'ôtent eux-mêmes cette vie qui leur était devenue in- 
supportable, et nous avons vu des suicides douloureux 
enlever aux arts et aux lettres des hommes d'un vrai 
mérite ; d'autres cherchent à s'étourdir dans le tour- 
billon des plaisirs matériels ; d'autres tournent leurs 
vœux uniquement vers Pespérance du ciel ; mais ces 
moyens extrêmes sont, pour beaucoup de cœurs tlessés , 
trop hauts ou trop bas. Us ont besoin d'un intérêt sur 
la terre, et je crois que le travail avec Tespoir de rendre 
son labeur utile aux autres, peut seul rasséréner l'es- 
prit. Faire quelque chose de bien oii de beau qui peut 
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VOUS survivre, c'est retrouver en ce monde une immor- 
talité! Avec cette pensée, tout vous redevient intéres- 
sant. On profite de ce que la vie a de bon, sans trop 
regretter ce qu'elle semblait promettre de meilleur ; 
Ton sait gré aux autres de leurs qualités, sans leur en 
vouloir de ne pas réaliser l'idée qu'on avait de la perfec- 
tion, et la vie passe heureuse ou du moins consolée. 

La perfection la plus élevée de Tâme humaine serait 
d'en arriver à cette maxime d'un philosophe indien : 

« Meurs s'il le faut pour le bien, sans t*occuper du 
c( succès. La vertu est dans lacté et non dans ce qui en 
« résulte. 

« Celui-là seul est vraiment sage qui a renoncé à tout 
« fruit temporel de ses actions. 11 est délivré des liens 
« de la matière et il vit déjà dans les régions de Tim- 
« muable félicité. » 

Cependant, il paraît qu'il y avait encore bien des gens 
en France qui n'avaient pas renoncé aux intérêts tem- 
porels de leurs actions ; car on se disputait assez vi- 
vement le pouvoir. Ce pouvoir avait été un moment 
aux mains du peuple, mais il ignorait si complète- 
ment la manière de s'en servir que chaque parti se 
flattait de Tespoir de le lui reprendre. En effet, mon ta- 
bleau n'était pas encore fini, que la République n'exis- 
tait déjà plus et que Ion avait proclamé TEmpire. 
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L'Empire avait été proclamé 1 C'était le huitième gou- 
vernement que Ton proclamait depuis ma naissance, et 
de ces huit gouvernements, c'est le seul qui m'ait été 
hostile. 

Si je parle ici des injustices que j'ai eues à supporter 
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des agenls du gouvernement impérial au Théâtre-Fran- 
çais et au ministère d'État, c'est surtout dans l'intérêt de 
ceux qui en ont souffert comme moi, et aussi pour mon- 
trer l'impartialité de mes jugements. 

Je puis dire du bien de l'Empire, puisqu'il ne m'a fait 
que du mal, et que maintenant je n'attends plus ni 
bien ni mal de ce monde. 

Je crois que les jours de troubles excitent les esprits 
et qu'il s'y élabore beaucoup d'idées nouvelles, dont une 
partie est réalisable; mais la multitude est inhabile à 
résumer ce qu'elle conçoit, il faut une volonté unique et 
toute-puissante pour fonder quelque chose, aussi This- 
toire présente-t-elle toujours les époques agitées, se 
calmant sous la main d'un homme qui comprend les 
désirs et les besoins de son siècle et qui cherche à les 
satisfaire glorieusement. Il en a été ainsi pour tous les 
législateurs. 

Napoléon III me semble être venu au temps propice, 
avec les idées du siècle et le prestige nécessaire à la 
puissance, pour avoir un beau règne, et il a fait déjà 
de très-grandes choses pour la France. 

Il avait fallu des événements miraculeux, d'incroya- 
bles succès, d'inimaginables revers : Ajaccio, le Caire, 
Austerlitz, Moscou, l'île d'Elbe, le 20 mars, Sainte- 
Hélène, etc., etc.; enfin, tout ce qu'il y a eu de plus 
prodigieux pour donner à un homme de notre temps et 
vivant sous nos yeux, le prestige fabuleux qui s'attachait 
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au nom de Napoléon I", et qui donne à son héritier 
plus qu'à tout autre souverain le pouvoir de faire ce 
^ qu'il veut. 

Il a fallu aussi, qu'élevé loin du trône, passionné 
pour l'étude, avide d'idées nouvelles, observateur des 
tendances du siècle et lié avec tous les novateurs, Na- 
poléon m résumât tout ce qui s'est élaboré pendant les 
révolutions successives de notre époque pour qu'il pût 
faire espérer que d'immenses progrès s'accompliraient 
désormais avec lui sans secousse et sans opposition. 

Ce n'est que pendant le calme que l'on peut appliquer 
les idées et en tirer des fruits salutaires. 

Ne voulant pas aborder les choses graves de ce 
monde, je m'arrêterai seulement à celles qui regardent 
le sujet de ce livre, les Salms de Paris. 

Dans les temps de troubles, les voix des femmes 
d esprit cessent de se faire entendre, comme le chant 
des oiseaux disparaît pendant les orages, et elles perdent 
tout cet empire qui mène le cœur des hommes aux 
choses délicates. Au milieu de ces bouleversements 
des rangs et des fortunes établis qui signalent les ré- 
volutions et qui ouvrent la route a des grandeurs et à 
des richesses nouvelles et spontanées, les préoccupa- 
tions des hommes sont trop vives pour qu'ils puis- 
sent trouver de l'amusement aux doux loisirs de la 
conversation, et ils ne cherchent plus, comme nous 
l'avons vu dans ces dernières années, que les plaisirs 
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matériels, qui laissent la pensée libre de ne s'occuper 
que des moyens d'arriver. 

Mais lorsque le calme et la sécurité reparaissent, 
il ne faut pas longtemps en France pour que les plaisirs 
de rintelligence reprennent leur place ; nous croyons 
que sous un gouvernement fort et paisible, ces plaisirs 
de Tesprit peuvent renaître plus nombreux, plus éten- 
dus, plus utiles et, au lieu d'être comme jadis le par- 
tage d'un petit cercle, devenir avec l'instruction gé- 
nérale la joie des plus modestes foyers. 

Un de nos amis qui vient de parcourir TAUemagne 
pour Tétudier, nous disait : Il est impossible de trou- 
ver ailleurs un peuple dont l'esprit soit aussi avancé 
et le cœur plus naïf I Le moindre maître d'école du 
plus petit village sait plusieurs langues, parle le latin 
comme l'allemand et connaît les systèmes philosophi- 
ques de tous les pays; il a presque toujours une pas- 
sion pour un de ces systèmes, ce qui ne l'empêche pas 
le moins du monde d'être en même temps croyant, 
poète, musicien et parfaitement paisible. Le dimanche, 
il a quelque grande discussion philosophique avec un 
voisin eqtre les offices, et plus tard, il fait la prière en 
commun après avoir exécuté un morceau de Mozart ou 
de Beethoven; tous les ouvriers et les paysans ont 
ainsi les plaisirs de l'esprit pour réjouir les heures 
laborieuses, ou remplir les heures de loisir ; plus d'un 
laboureur, en Allemagne, récite en latin des vers 
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des Géorgiques de Virgile, tout en traçant son sillon. 

Il y a dans le peuple un instinct naturel, qui le pousse 
vers les choses supérieures ; s'il a celles de Fintelligence, 
il ne pense pas à ces richesses et à ces grandeurs qu'il 
ne peut obtenir spontanément que de la révolte ou du 
crime. 

Les esprits cultivés éprouvent le besoin de commu- 
niquer leurs idées, et il se forme naturellement des 
centres, des salons; peut-être y en aura-t-il quelque 
jour de très-aimables partout, depuis la cabane du 
paysan jusqu'au palais de Compiègne. 

Mais nous n'en sommes pas là, il faut encore que le 
bruit du canon ne se fasse plus entendre et que le 
bruit de l'or ne nous étourdisse pas. 

Après un long et triste deuil je revis, à jour fixe, 
quelques-unes de mes anciennes connaissances* C'était 
pour moi une habitude, que peu de personnes ont con* 
servée. Les voyages, les divisions d^opinion et le manque 
de stabilité des positions, pendant les temps de troubles, 
ont nui à ce bon usage nécessaire à toute société* 

Dès que j'eus rouvert ma porte je m'aperçus, avec 
douleur, des vides que la mort avait faits, et je vis, 
avec ennui, combien de personnes désœuvrées étaient 
empressées de les combler. Il y a dans Paris ^ et sur- 
tout dans le faubourg Saint- Germain, une foule en- 
nuyée, qui cherche tous les moyens de passer sa soirée 
dans des réunions. L'ennui en commun semble plus 
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facile à supporter que Tennui solitaire ; on a donc grand 
peine à écarter la foule et à se choisir au milieu de 
cela une société intelligente qui aime les choses de 
l'esprit. 

Je vis pourtant se réunir autour de moi des per- 
sonnes aimables et distinguées, mais, chez moi comme 
partout ailleurs, ce n'était plus un salon^ c'est-à-dire 
une société unie par des liens intimes, vivant pour des 
idées diverses, mais se réunissant uniquement avec 
Tenvie de trouver ensemble des plaisirs pour l'intelli- 
gence et pour l'amitié. 

Parmi les personnes qui vinrent passagèrement chez 
moi, je pus remarquer quelques types nouveaux; car 
si les passions humaines sont les mêmes à toutes les 
époques et ont été savamment burinées par les grands 
écrivains, il reste des nuances infinies aussi multi- 
pliées que les individus, qui prennent du temps et des 
circonstances une originalité quelquefois très-plai- 
sante. 

De ce nombre furent les faux grands hommes ; il y 
en eut de toutes sortes : faux grands hommes politiques 
qu'un parti faisait pour son usage et faisait parfois 
avec un imbécile; faux grands hommes littéraires, 
on en faisait pour nuire à un homme d'un talent réel 
et presque toujours ce grand homme était un sot, qui 
se prenait au sérieux ; mais le public ne faisant pas 
comme lui, il devenait bientôt un de ces grognards de 


UN SâLOM sous L'EMPIRE DE NAPOLEON III. 241 

rorgueily comme nous en avons lant \u, qui ornaient 
leurs ridicules du titre pompeux d'hommes de génie 
incompris. 

Une des choses frappantes en ce temps où Ton a si 
souvent proclamé Fégalité, et où Ion a plusieurs fois 
aboli les titres, c'est la quantité de gens que nous avons 
vus en prendre sans avoir aucun droit de les porter. 

Les troubles politiques, les changements de gou- 
vernements, amènent des inconnus sur toutes les 
routes ; on sait bientôt ce qui regarde ceux qui sont en 
évidence, mais leur suite? c'est là que se vérifie souvent 
le proverbe — Abeau mentir qui vient de loin. — Ce qu'il 
y a de parvenus qui se font des aïeux, de démocrates 
qui s'improvisent des titres... c'est prodigieux. Au jour 
de l'an, en recevant mes cartes de visites, je remarquais 
parfois une petite particule modeste, qui se glissait 
devant un nom jusque-là très-bourgeois... L'année 
suivante, un titre de baron ou de vicomte apparaissait 
tout à coup devant cette particule : on se donnait 
cela pour ses étrennes . , et il paraît que cette remarque 
sur la noblesse fantastique n'a pas été faite par moi 
seule, car une loi est venue essayer de mettre un 
frein à cet amour désordonné d'élévation... 

Il me semble qu'une loi qui déciderait que tout 
enfant naissant sur le sol de France serait de droit 
marquisj apaiserait pendant quelque temps ces aflamés 
de vanités* 


Ïi2 SALONS DE PARIS. 

On me montra il y a peu de jours, dans un salon, une 
jeune femme charmante... dont le front brillait de la 
double auréole de la beauté et du bonheur... II y avait 
dans sa joie comme une espèce d*épanouissement, où 
on voyait le plaisir d'avoir échappé à un malheur... 

En effet voici ce qui était arrivé. 

Edmée *** était aimée depuis longtemps d'un 
homme de mérite, mais qui n'osait prétendre à une 
aussi belle personne, qui était riche et qui montrait par 
moment un goût assez prononcé pour les titres nobi- 
liaires, ce qui décourageait l'amour de cet homme dis- 
tingué dont le nom n'avait droit à aucun autre titre 
que celui d'homme de bien. 

Il y avait à côté de cette belle jeune fille, à peu près 
libre dans son choix, un beau vicomte assez agréable de 
sa personne pour que toute femme fût flattée de son 
hommage. 

Oh ! c'était, à Ten croire, ce jeune vicomte î une 
bien noble race que la sienne et dès longtemps ses aieux 
avaient été les seigneurs du village dont il portait le nom« 

Edmée Técoutait parfois et ne devinait pas le supplice 
du pauvre cœur dévoué qui Tadorait... Cela lui parais- 
sait très-joli d^être vicomtesse et lui représentait une 
de ces délicieuses femmes des tableaux de Watteau qui 
faisaient les délices de la cour de Louis XV. 

Cependant une amie, femme d'une trentaine d'an- 
nées, lui propose un petit voyage où le vicomte doit les 
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accompagner. On pari, et ne voilà-t-il pas que la course 
ne se termine qu'au village et à l'entrée du château por- 
tant le même nom brillant que le vicomte. Le château 
était désert... On visite le parc... Vaste et soigné... Le 
vicomte était pâle et muet, Edmée inquiète et sentant 
une espèce d'effroi mystérieux. Cependant on aperçoit 
un jardinier, le jeune homme court lui parler bas et 
la promenade continue silencieuse. 

Une demi-heure se passe ainsi. Puis, une femme, 
une paysanne s'élance vers le vicomte et l'entoure de 
ses bras en criant : 

— Jean vient de me dire qu'il a vu mon enfant ! 

Le vicomte troublé lui parle bas, l'entraine... Puis, il 
revient : 

— C'est ma nourrice, une paysanne qui a remplacé 
ma mère morte en couches... 

La promenade continue. Personne n'a envie de par- 
ler... Seulement le vicomte dirige la marche vers 
l'endroit où la voiture attend , on y va monter et il 
semble respirer plus à Taise. Mais Jean , le jardinier, 
accourt et crie : 

— Gilon, ta mère se trouve mal du chagrin que tu 
lui as fait en la repoussant. 

Il y eut un instant de silence. Edmée monta la 
première en voiture, tendit la main à son amie en disant 
ironiquement : 

— Monsieur le vicomte, allez soigner votre mère. 
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Un mois après, elle épousait cet homme de mérite 
qui l'aimait; son nom n'est pas aristocratique, mais 
elle lui dit avec tendresse : 

— Je vous connais et je suis fière de le porter. 

Après avoir parlé de ces faux grands seigneurs, si 
risibles, qui ont tant égayé le cours de mes observa- 
tions de salon ; je veux vous parler d'un vrai grand 
seigneur d'autrefois qui figure dans mon quatrième 
tableau: je le vis alors dans mes réunions et son 
souvenir est une des choses les plus douloureuses qui 
aient attristé ma pensée. 

C'est le prince Alphonse de Polignac, qui avait 
épousé la fille de M. Mirés. 

Le prince de Polignac fut un de ces types com- 
pliqués que la France seule peut faire naître, mais 
qu'elle fait parfois aussi mourir. 

En France, de notre temps, on ne permet guère aux 
hommes distingués de vivre heureux. 

Pour comprendre le caractère du prince Alphonse, 
il faut se rappeler le milieu dans lequel avait été 
élevée sa jeunesse, précoce, intelligente et passionnée. 

Il était le second fils de ce prince, Jules de Polignac, 
que le premier Empire enferma au fort de Ham, que 
la Restauration fit ministre et qui provoqua la révolu- 
tion de Juillet avec les fameuses ordonnances. 

C'était pourtant ce qu'on appelle dans les salons un 
homme d'esprit, il écrivait bien et il causait mieux, 
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mais il ne comprenait que certaines idées au nombre 
desquelles n'était pas l'idée de la Révolution. Le fils 
avait compris et accepté la Révolution, ce qui le brouil- 
lait avec les légitimistes, tandis que son nom l'em- 
pêchait d'être compté par les révolutionnaires, comme 
un des leurs. Ses habitudes, de même que son extérieur, 
représentaient l'aristocratie, tout était prince en lui. 
Il se souvenait de ce mot du maréchal de Richelieu à 
qui son petit-fils montrait de l'argent amassé sur ses 
menus plaisirs et qui, prenant cet argent, le jeta par la 
fenêtre à des paysans, en disant : 

— On ne vous a donc pas appris à être prince ? 

Le prince Alphonse de Polignac n'avait besoin de 
personne pour jeter son argent par la fenêtre. 

Il avait un grand air, qui révélait une nature 
distinguée; son élégance, était pleine de grâce; sa 
taille, mince, élancée, flexible, son visage allongé et 
délicat, ses traits réguliers et fins; tout en lui indiquait 
une race supérieure dès le premier coup d'œil. Il y 
avait bien dans l'expression de sa bouche moqueuse 
par moment et parfois découragée quelque chose ré- 
vélant l'homme d'esprit sceptique et blasé , mais ses 
grands yeux expressifs* et son large front montraient 
une intelligence très-vive et indiquaient de violentes 
passions. Vers la iin de sa courte vie, une maigreur 
et une pâleur excessives sur ce visage altéré et dou- 
loureux qu'entouraient des cheveux et une barbe 
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d'un noir bleu lui donnaient un aspect saisissant. 
On l'aurait pris pour le spectre de l'ancienne aristo- 
cratie se traînant entre la place de la Révolution et la 
place de la Bourse. 

Pourtant la vie active et ardente ne s'était jamais 
mieux personnifiée que dans la jeunesse de cet homme 
aux mille désirs, dont l'ambition s'étendait à tout sans 
être satisfaite par rien. Des études brillantes, l'École 
polytechnique, des travaux scientifiques laissèrent en- 
core à son activité assez de force pour se montrer aux 
barricades de 1848 et combattre avec le peuple deman- 
dant une liberté... si funeste à sa famille, mais qu'il 
croyait nécessaire au bien général. Pendant ce temps 
d'agitation, il publiait le fruit d'une méditation pro- 
fonde, un mémoire sur la partie la plus abstraite des 
mathématiques, qui obtint les suffrages de l'Institut, et 
il livrait à la sympathie du public une traduction de 
Faust. Voici quelques vers de lui : 


L'art de persuader, cette force suprême 

Qui s'échappe de Fâme et qu'on puise en soi-même, 

Ces élans spontanés, ces soudaines ardeurs 

Qui domptent les esprits et soumettent les cœurs. 

Dédaignons un banal encens ; 
Ke recherchons qu'un but dont la vertu s'honore; 
Ne soyons pas des sots à la bouche sonore, 

Car la droiture et le bon sens 
Eclatent sans apprêts, brillent sans ornements. 
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Tant qu'il cherche et tant qu'il désire, 
L'hoimme est sujet à s'égarer. 

Ah! tu ne connais pas la lutte qui me mine, 

Puisses-tu toujours l'ignorer I 
Car deux âmes, vois-tu, vivent dans ma poitrine 

Et cherchent à se séparer : 
L'une demande à vivre, et s'attache aux i^aisirs; 
L'autre m'entraîne loin de cette étroite sphère, 
Vers les plaisirs sans fin des sublimes désirs. 


De quelle foule immense on vit se remplir l'église 
de la Madeleine le 5 juin 1860, lorsque le prince 
Alphonse de Polignac épousa mademoiselle Mirés, 

Quoi, prince, vous étiez jeune, spirituel et beau ! 
votre intelligence cultivée avait brillé d'un éclat supé- 
rieur parmi vos condisciples, vous possédiez tous les 
avantages que la nature et la société peuvent donner, 
étant de noble race et portant jusque dans votre exté- 
rieur cette qualité de prince qu'on estime tant I Com- 
ment avec votre esprit avez-vous pu croire qu'on vous 
pardonnerait d'être riche ! Ne saviez-vous donc pas que 
dans notre pays on ne permet la supériorité sur quel- 
ques points qu'à la condition qu'il y en aura d'autres, 
où l'on pourra se donner le plaisir de vous plaindre ou 
de vous blâmer? 

Et vous, millionnaire, qui êtes aussi un homme 
d'esprit, comment n'aviez-vous donc pas compris 
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quelles animosités envieuses vous alliez amasser sur 
votre destinée? 

Mais si, vous le saviez, car un soir où vous donniez 
un bal magnifique qui réunissait des supériorités en 
tous genres et où votre charmante fille, à peine âgée 
de quinze ans, était déjà le point de mire des ambitions 
de tous, vous m'avez dit : 

— Je ne veux pour gendre ni un grand seigneur, ni 
un militaire, ni un homme du gouvernement. 

Et cependant ces trois avantages où ces trois incon- 
vénients se trouvaient réunis dans le gendre de M. Mi« 
rès, Tannée d'après. 

Qui sait ce qui empêcha l'homme d'esprit de deviner 
que l'éclat d'une telle alliance, ajouté à une merveil- 
leuse prospérité, placerait si haut sa position qu'elle 
attirerait la foiidre? Ce fut peut-être le cœur du père. 

Le prince de Polignac n'est plus, il s'est mêlé bien 
des angoisses aux souffrances des derniers jours de sa 
courte vie... L'éclat de la brillante fortune du banquier 
est aussi éclipsé et, de tout cela qui éblouit un jour 
Paris, que reste-t-il ? 

Peut-être auprès de la tombe ou à côté du malheur 
a-t-il germé quelques fleurs qu'avaient semées de 
bonnes actions inconnues, d'aimables paroles ignorées 
de la foule, et le parfum de ces fleurs bénies s'est-il ré- 
pandu plein de suavité autour de la douleur? 
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A l'époque où je connus le prince de Polignac, je re- 
trouvai plusieurs fois deux très-anciennes connais- 
sances, M. Emile de Girardin et M. Véron. 

Ce sont deux hommes de beaucoup d'esprit, mais 
malgré l'attrait indicible que ce titre a sur moi, je n'ai 
jamais eu d'intimité de pensée avec eux ; je suis timide 
avec certaines personnes, et les réputations tapageuses 
me font peur. 

Cependant, M. Véron joint à un esprit très-juste un 
cœur très-bon, et il a dans le cours de sa vie rendu 
autant de services qu'il a fait de mots spirituels, et 
c'est beaucoup dire. 

Quant à M. Emile de Girardin, voilà bien une des 
plus curieuses personnalités qu'il soit possible de ren- 
contrer, et Fobservateur le plus attentif et le plus ingé- 
nieux a de quoi exercer sa sagacité dans Tétude de ce 
caractère qui offre une foule de contrastes singuliers. 

Il y a d'abord dans les manières de M. Emile de 
Girardin quelque chose de doux, d'aimable et de fin 
qui a beaucoup de charme, et Ton est stupéfait des 
audaces inimaginables qui sortent tout à coup de cette 
nature qui a des grâces et des douceurs féminines. 

Nul n'aurait le droit de parler des circonstances par- 
ticulières de la vie de M. Emile de Girardin si lui-même 
n'avait pris le soin d'en instruire le public, et il a bien 
fait. 

La famille est pour chacun un appui et une barrière. 
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Celui à qui ont manqué cette barrière et cet appui ne 
doit pas être jugé avec les idées générales, et quand, 
par la seule force de sa volonté, il s'est fait une large 
place dans la vie, ce n est pas un homme ordinaire. 

Lui aussi a eu de généreuses actions et de belles 
idées qui n'ont point été connues : le bien ne fait pas 
de bruit... et malheureusement le bruit ne fait pas de 
bien. 

Mais, révenons à mon salon et à ceux qui en firent 
Pagrément pendant des années. 

Combien de fois mademoiselle Dupont, que vous voyez 
là, n'a-t-elle pas charmé toutes les personnes réunies 
chez moi, par cette diction parfaite de lancien Théâtre- 
Français, qui était une école pour apprendre aux jeunes 
gens et aux étrangers la prononciation irréprochable de 
notre langue. Mademoiselle Dupont était du bon temps 
de la Comédie-Française, elle avait été sociétaire, lorsque 
la société existait et que la fortune de tous y dépendait 
du talent de chacun. Elle avait une manière de dire nette, 
juste, simple, dont il ne reste plus aucune trace et qui 
fut portée par mademoiselle Mars et Talma à son plus 
haut point de perfection. Mademoiselle Dupont, retirée 
du théâtre, faisait jouir les salons de ce talent mer- 
veilleux qui ajoute aux beautés de l'œuvre qu'on récite. 
Outre ses rôles dans les pièces de Molière, mademoi- 
selle Dupont nous disait de jolis morceaux des poètes 
modernes. C'était les Anges de M. Plouvier, Ma filles 
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de M. Legouvé, les fables de M. Dessain; rien de plus 
varié que son immense répertoire. Souvent, après avoir 
charmé toute une soirée ma société le mardi, on l'en- 
tendait dans des choses toutes nouvelles, le lundi sui- 
vant, chez madame Pilté, que jai aussi dans mon ta- 
bleau parce qu^elle aime et cultive les lettres. 

Et que dire maintenant d'une étrangère, une jolie 
Anglaise, à l'œil andaloux, qui fait de très-beaux vers 
français? Cela vous étonne et vous charme. Ne pouvant 
donner le plaisir si curieux de Tentendre, j'ai voulu 
qu'on la voie, et je veux encore qu'on la lise. Voici des 
vers d'elle, sur Êlisa Mercœur^ qui est censée parler 
ainsi : 

Par de cruels besoins, sans cesse poursuivie, 
J'enferme dans ces lieux ma jeune et forte \ie, 
Asile de souffrance, où tant de malheureux 
Doivent à la pitié les soins qu'on a pour eux, 
Jusqu'à l'heure où, lassés de honte et de misère, 
Ils reposent au sein de la commune mère. 


ma douce Bretagne! ô frais et verts bocages! 

Ciel natal, plus aimé que des cieux sans nuages^ 

Pourquoi vous ai-je fuis? pourquoi venir ici 

H'bumilier vivante, et puis mourir ainsi? 

Un jour, ahl jour fatal, dans notre humble demeure 

Une puissante voix qui chante, prie et pleure, 

Une voix inconnue à mon cœur a parlé. 

En me voyant pâlir, ma mère en a tremolé : 

Moi, jeune, résolue, et confiante encore, 

Je me livrais sans crainte au feu qui me dévore; 

Je voyais tout en beau dans chaque œuvre de Dieu; 
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Les feux roses du jour, naissant dans un ciel bleu, 
Grandissant, éclatant, dans leur splendeur entière, 
Il 'inondaient à grands flots de joie et de lumière. 
A mes ravissements j'essayais une voix, 
Quand la tienne, vibrant pour la première fois, 
Jusqu'au fond de mon âme, en torrents d'harmonie, 
poète 1 m'apprit le secret du génie. 

Pauvre mèrel pourquoi n'ai-je pas écouté 
De tes pressentiments la dure vérité? 
Près de toi, trop heureuse, à moi-même inconnue, 
De mes maux à venir tu m'avais prévenue; 
Ta tendresse m'avait, comme dans un miroir. 
Fait luire un peu d'éclat, et puis le désespoir. 
Pardonne à ton enfant d'avoir, dans son délire, 
Aimé de trop d'ardeur l'extase de la lyre; 
D'avoir pris l'harmonie aux lèvres d'un mortel 
Pour un rayonnement qui lui venait du ciel; 
Et, les sens fascinés par sa fausse lumière. 
D'avoir, pour l'adorer, oublié la prière! 


• • 


Et moi, je viens chercher ma tombe solitaire 
Gomme le laboureur, frustré de son salaire, 
Qui le soir, tout baigné de la sueur du jour, 
Va chercher le repos qui l'attend au retour. 
Dans nos bois trop épais, où l'air manque à l'haleine. 
Tel se montre souvent un maigre et pauvre chêne, 
Sous l'étouffant feuillage et sous les lourds rameaux. 
De ses tyrans altiers il subit les assauts. 
On sent le désespoir de ses branches tordues, 

* 

Vers le jour en tous sens vainement étendues, 
S'épuiser en efforts, sa tige se flétrir, 
Et vers le sol ingrat se pencher et mourir. 
Si la mort doit donner une sève nouvelle, 
J'espère refleurir dans la vie immortelle. 

£miiia-Julia Dlack. 
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Tout près d'elle, dans mon tableau, on peut remar- 
quer une belle figure de femme, dont le caractère tient 
un peu de cette pittoresque Armorique où tant d'esprits 
originaux ont pris naissance. C'est madame Doutreleau, 
artiste par goût, dont les jolis tableaux de genre ont 
été très-appréciés dans plusieurs expositions, et dont la 
pensée a trop de vivacité pour ne pas chercher en écri- 
vant une manière plus prompte de l'exprimer : elle 
écrit. Son mari,M. Doutreleau,estun peintre d'histoire. 

Et madame Sezzi? Quand vous aurez entendu de 
beaux vers de sa composition, vous croirez que cela 
suffit à une réputation de femme ; eh bien, ce mérite 
est le moindre de ceux qu'elle réunit, car elle s'est 
élevée par son esprit et son caractère à ce mérite supé- 
rieur qui consiste à oser, quoique femme, parler en 
public, et, comme Corinne, à improviser devant de nom- 
breux auditeurs attentifs, qui ont vivement applaudi à 
ses paroles. 

Pour moi, je bénis toute tentative qui met en lumière 
l'intelligence. Ce qui fit de quelques sociétés antiques, 
telles que celles d'Athènes, le centre de la perfection en 
tout genre, c'est le prix qu'on y attachait aux produc- 
tions de l'esprit; le bien et le beau étaient regardés 
comme les trésors du pays, et l'enthousiasme allait jus- 
qu'à diviniser ceux qui les produisaient. C'étaient les 
gens de génie qui avaient été proclamés des demi-dieux . 
Tout pays qui honorera avant tout les lettres, les 
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arts, les bréalions ôt les inventions nouvelles en tous 
genres, produira tôt ou tard des merveilles. 

Bénis soient donc ceux qui font quelque chose de 
nouveau ! 

Et, à ce propos, mes yeux se portent vers la partie de 
mon tableau où j'ai placé M. Rattazzi, qui venait parfois 
chez moi à cette époque, et dont le nom s'attache à ce 
grand événement, la liberté de Vltalie. 

J'avais déjà connu les plus nobles et les meilleurs 
parmi ces jeunes Italiens exilés, car pendant la première 
moitié de notre dix-neuvième siècle, de nombreuses 
tentatives pour affranchir cette terre féconde de l'intel- 
ligence, amenèrent en France d'illustres proscrits. 
L'amitié m'unit alors à plusieurs de ces hommes émi- 
nents, et j'ai eu le bonheur de voir habituellement chez 
moi beaucoup de ces courageux exilés qui avaient ris- 
qué leur vie pour le salut de leur pays, et qui regret- 
taient dans Texil cette Italie pour laquelle ils s'étaient 
sacrifiés. 

Quelques-uns ne sont plus, d'autres sont maintenant 
aux affaires publiques et jouissent du bonheur qu^ils 
ont tant souhaité et si bien mérité* 

L'émigration de 1831 réunissait des intelligences de 
premier ordre et les cœurs les plus généreux. Ces émi- 
grés avaient été surpris par les Autrichiens et condam- 
nés à mort; l'intervention de la France, dont M. Guizol 
et M. Thiers étaient alors les ministres, sauva leur vie ; 
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mais leurs biens furent confisqués. Us étaient donc ici 
sans argent, sans famille, sans patrie, et ils avaient 
presque tous laissé des parents et des amis en danger 
dans leur pays. Eh bien! la nature italienne est si puis- 
sante, que ces proscrits avaient la force de se livrer en 
même temps à des études austères et à des plaisirs qui 
ne l'étaient pas toujours, sans négliger les arts où plu- 
sieurs étaient très-habiles, et tout cela, malgré les in- 
quiétudes et les privations, avait une gaieté et un 
entrain inimaginables. Ils étaient jeunes! c'est vrai, et 
ils espéraient ! puis ils s'aimaient et s'entendaient bien. 
Ce qu'il y avait de confraternité entre eux était touchant. 
Quelques-uns ne possédaient rien, et il fallait voir ce 
que faisaient, pour partager, ceux à qui il restait quel- 
que chose ! 

Ainsi les moins pauvres de l'émigration, c'étaient 
ceux qui recevaient de la France une petite subvention 
ou à qui leurs familles trouvaient moyen de faire pas- 
ser un peu d'argent; la plupart portaient de grands 
noms : tels que Mamiani della Rovêre, Pepoli, etc., etc. 
Ils dînaient ensemble chez un restaurateur italien, 
nommé Paolo, rue Le Pelletier, près de l'Opéra; ils 
avaient là, dans une salle réservée à l'entresol, une 
table d'hôte à un prix très minime ; parfois le dîner était 
un peu exigu pour de jeunes appétits. Alors il est sou- 
vent arrivé que le prince Belgiojoso, qui était parvenu 
à retrouver une partie de ses revenus et partageait ce- 
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pendant la pauvre table de ses compagnons d'exil, in- 
ventait quelque ruse pour ajouter au trop modeste 
dîner. 

— Gregorio, disait-il tout à coup un jour à Tun des 
convives, vous voulez toujours parler français, et vous 
venez de nous dire un mot de votre invention et qui 
n'est d'aucune langue connue. 

— Pardon, prince, vous vous trompez ; c'est du très- 
bon français, répliqua Gregorio. 

— Oh I je parie que non ! 

— Moi, je parie que si. 

— Je sais bien ce que je dis, reprenait le prince par- 
faitement sûr d'avoir tort, et je parie cet énorme pâté 
que j'ai aperçu dans la salle d'en-bas... si le mot existe 
je paye le pâté tout de suite. 

Gregorio échauffé par la contradiction tenait le pari. 

Alors le plus jeune, peu familiarisé avec la langue 
française, et ayant toujours en poche un petit diction- 
naire, s'empressait de le montrer et Ton y trouvait le 
mot en question. 

Que de rires joyeux accompagnaient le gros pâté, 
quand le prince le faisait apporter solennellement. La 
joie était si bruyante dans ces occasions fréquentes que 
quelquefois on l'entendait de la rue, si bien qu'un soir, 
un passant effrayé entra tout pâle dans la salle du bas, 
en disant au maître du logis : 

— Mais on s'égorge chez vous ! 
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Ce à quoi Paolo répondit tranquillement : 

— Non, ce sont mes compatriotes qui causent. 

La vivacité énergique de ce peiiple grandiose, repo- 
sant dans quelques années sur un sol uniforme et 
calme, se portera sans nul doute sur la création des 
œuvres de Tintelligence. Alors on verra de nouveau 
jaillir un foyer de lumière de cette noble Italie, dont 
les habitants ont ceci de particulier : il n'y en a pas un 
seul qui soit bête. 

J'eus à cette époque l'occasion de rencontrer dans 
plusieurs salons une personne très-remarquable; je ne 
fus pas assez liée avec elle pour qu'elle ait figuré dans 
un de mes tableaux comme la princesse Czartoriska, 
mais elle a tenu assez de place dans ma pensée, qui se 
prend vivement à tout ce qui la frappe, pour que j'en 
puisse parler ici. 

C'est la princesse Belgiojoso ; je la vis pour la première 
fois chez le peintre Gérard. C'était vers 1832. Elle était 
très-pâle, avec de très-grands yeux, d'épais sourcils et 
d'abondants cheveux d'un noir de jais ; sa physionomie 
était sérieuse et imposante; elle était très-belle. Le 
prince aussi était très-beau; mais avec des cheveux 
blonds, des yeux bleus et une expi*ession très-douce et 
jrès-gaie. 11 était grand musicien et chantait à ravir; la 
princesse était très-instruite et très-distinguée aussi 
par son intelligence et ses talents. 

Tous deux, de noble race, de grande beauté, de 
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grande fortune, tout jeunes encore, avaient risqué 
leurs biens, leur bonheur, leur vie pour l'affranchisse- 
ment de leur patrie ! ' 

Ils faisaient partie de cette insurrection de Bologne 
et de la Romagnc en 1 851 , qui amena en France tant 
de personnes distinguées. 

M. Thiers, ministre des affaires étrangères, parvint 
quelques années plus tard à faire lever le séquestre mis 
sur leurs biens par le gouvernement autrichien, et ils 
devinrent la Providence de leurs compatriotes malheu- 
reux. 

Je rencontrai la princesse dans plusieurs maisons et 
sa vue me frappa toujours ; je ne pouvais détourner 
d'elle mes regards, bien que je n'eusse pas l'envie de 
m'approcher.*^Elle ne m'attirait pas, elle m'étonnait. Je 
me souviens d'une soirée chez notre illustre Berrier; 
on y faisait de la musique, et Nourrit, le grand artiste, 
dont la fin fut si désastreuse, chantait pour la dernière 
fois à Paris. Dupré venait d'y arriver pour partager 
avec lui la première place au Grand-Opéra. On sait 
qu une indicible douleur de voir sa situation amoin- 
drie et de survivre à ses triomphes, le fit fuir la France, 
et peu après renoncer violemment à la vie. Ce soir-la, 
il avait cédé à une parole à laquelle rien ne résiste, en 
venant dans cette brillante réunion ; mais ce qu'il y 
avait de triste au fond de son cœur débordait à son insu 
dans les inflexions de sa voix puissante, et imprimait 
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une espèce d'émotion à la société, instruite de ses re- 
grets et de son départ. Vers minuit, pendant qu il 
chantait et tenait l'auditoire sous Tempire de sa mélan- 
colie sympathique, apparut, à l'entrée du salon, la 
princesse Belgiojoso encore en deuil de sa mère. Elle 
portait une robe de soie blanche, . ornée de jais. Sa 
pâleur extraordinaire, sa toilette, ses grands yeux noirs 
et brillants, sa taille élevée et très-mince, tout se réu- 
nissait pour lui donner l'aspect d'une apparition. Elle 
se tenait là debout dans l'embrasure de la porte et 
immobile comme une statue de marbre. M. Berrier 
voulut aller à elle, mais d'un geste imposant elle lui fit 
signe de ne pas bouger avant la fin du morceau, et elle 
resta ainsi, pâle, sans mouvement, si svelte qu'elle 
semblait presque impalpable. Cette vue était saisis- 
sante. 

Tous les yeux se tournèrent vers elle et quelqu'un 
placé derrière moi dit à mi-voix à M. Ancelot : 

— Est-ce que vous la trouvez jolie ? 

— La princesse? répliqua M. Ancelot, elle a dû être 
bien belle de son vivant ! 


Cependant la princesse Belgiojoso vivait de cette vie 
énergique qui s'identifie à toutes les grandes idées, et 
le ciel a voulu récompenser ses nobles sacrifices en lui 
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accordant de voir se réaliser ses beaux rêves pour 
l'Italie. 


Ma pensée se reporte en arrière, avec bonheur, vers 
cette époque. La révolution de Juillet avait fait plus que 
déranger ma situation, elle avait détruit mes illusions 
sur les hommes de notre temps. J'avais partagé l'in- 
dignation d'un grand poète, M. Aug. Barbier, dans son 
dithyrambe intitulé la Curée; mais ces illustres pros- 
crits, ces grands, si riches, sacrifiant tout à leurs con- 
victions, relevèrent mon esprit abattu et attristé; je me 
repris à l'estime et à l'admiration. Puis, j'eus alors un 
peu de bonheur personnel qui me toucha vivement: 
ma comédie de Marie réussit au Théâtre-Français, et 
plusieurs autres ouvrages sur différentes scènes m'ap- 
portèrent la joie du succès et celles de bonnes et aima- 
bles sympathies. 

Bien des années ont passé sur ces jours heureux ; 
mais malgré les peines douloureuses, le reflet de ce 
bonheur éclaire encore le déclin de ma vie. 

En rappelant ma pensée de ces temps éloignés pour 
la remener vers mon quatrième tableau, exécuté depuis 
l'avènement à TEmpire de Napoléon III, je vois d'abord 
un poète aux idées sérieuses et aux beaux vers corrects, 
qui me reporte encore à ces jours passés où cela suffi- 
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sail à la gloire et où la gloire suffisait aux ambitions. 
On vivait de peu, et on était heureux alors, rien que 
d'être poète... C'était un bon temps. 

Ce poète un peu égaré de nos jours est M. Ponsard. 

Il a fafit de bons ouvrages, et il peut en faire de meil- 
leurs î avec Texpérience et la réflexion viennent de nou- 
velles idées; et quand on a, comme lui, tout ce que le 
talent peut donner d'art pour les transmettre au public, 
on doit aller aussi loin que possible. 

Malheureusement, il n'y a plus de théâtre français, 
plus de théâtre littéraire, plus de théâtre national, il 
y a une boutique où l'on cherche à faire de V argent^ 
comme on dit, n'importe par quel moyen, et d'où l'on 
chasse inipitoyablement tout écrivain aux nobles pen- 
sées, qui ose mettre dans Tart un peu de cet idéal du 
beau, qui élève les âmes vers le bien. 

Ce serait ici le moment de parler de M. Camille 
Doucet qui figure dans mon tableau, et avec qui je suis 
liée depuis longtemps. Mais, pour être juste, il faut 
commencer par distinguer deux hommes en un seul. 
Le premier est un homme aimable, d'une société 
douce et spirituelle ; il compose d'agréables comédies, 
n'en parle pas trop et rend assez de justice aux œuvres 
des autres. Heureux qui n'a de relations qu'avec celui- 
là!... Mais mille fois à plaindre, celui que ses affaires 
livrent à l'autre, à ce M. Camille Doucet qui s'est glissé 
dans la peau du premier, lorsqu'il fut mis à la direc- 
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tion des théâtres ; si vous avez vécu solitaire, 6 vous, 
homme de bien au cœur ardent, à Pâme élevée et im- 
pressionnable, et que dans la retraite vous ayez rêvé la 
gloire attachée à une œuvre poétique et noble, en beaux 
vers, peignant de beaux sentiments, exprimant de 
belles idées, et que vous descendiez des hauteurs du 
Panthéon pour vous approcher du Théâtre-Français, 
croyez-moi, jetez-vous dans la Seine avant de la tra- 
verser... car si vous ne vous noyiez qu'au retour, vous 
n'emporteriez pas dans la tombe une seule des belles 
illusions qui ont exalté votre esprit, et qui vous ont 
fait vivre de privations, de travail et d'espérance... 
surtout si vous aviez audience du gardien du séraiL 
pauvre homme honnête, je le répète, jetez-vous dans 
le fleuve, il faut pour cela moins de courage que pour 
supporter ce qui vous attend rue de Richelieu. 

Le Théâtre-Français était jadis une société libre, alors 
elle a vu et même elle a fait naître de grandes réputa- 
tions d'auteurs dramatiques ; chacun y avait place pour 
être joué à son tour. C'était un vrai monument natio- 
nal qui devait être largement aidé dans ses dépenses 
par l'État ; car c'était une des plus grandes gloires de la 
France, à l'étranger comme à l'intérieur. Les grands 
théâtres des capitales de l'Europe vivaient de traduc- 
tions des pièces françaises ! Mais quand on fit de cette 
société littéraire intelligente une direction comme 
celle des douanes ou des tabacs, on anéantit tous 
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les droits du talent et toute la puissance de Tesprit. 

Chaque directeur alors a traité les affaires drama- 
tiques du Théâtre-Français d'après ses caprices, ses 
goûts, ses intérêts; le théâtre fut vendu à Scribe pen- 
dant i^ingt ans avec des clauses secrètes qui interdi- 
saient la représentation des pièces de tout autre écri- 
vain pendant les bonnes époques de Tannée ; ils furent 
donc repoussés, et il faut savoir qu'alors on défendait 
aux scènes secondaires de donner des ouvrages impor- 
tants. Le Gymnase et le Vaudeville eurent grand' peine 
à représenter quelques pièces littéraires qui permirent à 
déjeunes écrivains de se faire un nom. 

Maintenant TEmpereur, qui devine parfois ce qu'on 
lui cache, a décrété la liberté des théâtres. Cela produira, 
il faut l'espérer, de très-bons fi*uits, mais dans quelques 
années seulement: en France, on crie sans cesse pour 
demander des libertés, mais quand on en obtient, il 
y a des gens qui cherchent à les annihiler, l'intérêt 
particulier passant toujours avant l'intérêt général. 

Pour oublier ces choses fâcheuses, regardons de 
l'autre côté du tableau où je vois des femmes : c'est d'a- 
bord cette aimable madame de Curton, qui met autant 
de soin à cacher les spirituelles productions de sa plume 
que d'autres en prennent pour les mettre en évidence ; 
près d'elle, une de ses amies, madame Noguerath, at- 
tire les yeux par le charme de sa personne, comme ses 
délicieux portraits au pastel, par la grâce de leur exé- 
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cution, c'est un talent des plus distingués et des plus 
agréables que le sien...; n'allons pas loin, car ici nous 
voyons une Anglaise dont le mérite d'écrivain est de- 
puis longtemps admiré en France comme en Angleterre, 
madame Colmache, aussi instruite qu'aimable; sa con* 
versalion est intéressante sous tous les rapports, et les 
longues années de nos relations n'ont fait que me les 
rendre chaque jour plus chères. 


Voilà encore une personne qui écrit, madame de Noire- 
fontaine, femme d'un colonel du génie qui a été employé 
en Algérie ; un ouvrage sur cette colonie, intilulé Un 
Regard écrite témoigne d'un séjour occupé à de nom- 
breuses observations malheureusement peu favorables. 
Pourtant de quels avantages ce beau pays ne pourrait-il 
pas être pour la France..., dont un des malheurs est 
d'avoir plus de gens actifs et intelligents qu'il n'y a de 
carrières ouvertes à leur ambition? 

La société moderne qui, au lieu de la compression 
imposée par le catholicisme, veut laisser un libre essor 
à toutes les facultés, ne saurait trop chercher les moyens 
de satisfaire aux besoins et aux désirs de chacun. 

Debout derrière les belles dames assises, un groupe 
d'hommes distingués attire les regards, parlons-en, et 
d'abord à tout seigneur tout honneur, voici : 
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M. le maréchal Mlignan : il domine de sa haute taille 
ce qui Tentoure. On comprendra facilement que je ne 
peux ni ne veux parler des services militaires qui l'ont 
placé au premier rang dans la plus brillante et dans la 
plus périlleuse des carrières, il me faudrait trop de 
place; je dirai seulement que dans des jours dont le 
souvenir m'est très-agréable, à l'époque où je fis jouer 
avec bonheur des ouvrages au Théâtre-Français, j'eus 
l'occasion de voir un bel officier tout charmant; c'était, 
disait-on, le plus beau de l'armée, et Ton dit mainte- 
nant que sa bonté très-aimable se montre dans toutes 
les relations de sa vie ; placez tout cela à côté de la 
gloire et vous connaîtrez M. le maréchal Magnan. Pen- 
dant Timpression de ce livre, le maréchal Magnan est 
mort ; je n'effacerai rien de ce que j'écrivais, j'ajouterai 
seulement des regrets. 

Si Balzac eût vécu à cette époque, je l'aurais placé 
près d'un maréchal de France militaire, lui qui s'était 
proclamé maréchal de France littéraire, et le public a eu 
de telles sympathies pour ce grand romancier, qu'on 
ne lui a guère contesté que par des plaisanteries le titre 
qu'il s'était donné; en son absence, M.Léon Gozlan, 
avec son profond regard, son sourire moqueur, son 
style ciselé et émaillé de bons mots, peut dignement 
occuper la place et se vanter d'avoir une plume aussi 
finement trempée que la meillejure lame de Tolède ; de 
plus, M. Gozlan a ce qui manquait à Balzac, une con- 

Î3 
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versation loule charmante, spirituelle et gaie, qui gas- 
pille ses idées fines et originales comme un prodigue, 
sûr qu'il est d'avoir toujours de quoi dépenser sans s'ap- 
pauvrir. 

Près de lui est un officier, M. Clément Donève, qui a 
fait glorieusement la campagne de Crimée et celle d'I- 
talie comme capitaine dans la garde impériale. 

J'avoue que la guerre me fait souffrir et que j'appelle 
de mes vœux un temps où elle aura cessé pour toujours; 
mais il faut reconnaître que les vertus morales que dé- 
veloppe la guerre, soulagent un peu Fâme de ses dou- 
leurs : devant le courage, l'abnégation et parfois les 
dévouements héroïques du soldat, on n'ose plus se mon- 
trer aussi égoïste et intéressé. En France, lorsque Tar- 
mée triomphe, il semble à chacun de ceux qui tra- 
vaillent et surtout à l'artiste et à l'écrivain, qu'il a aussi 
le devoir de créer de plus beaux ouvrages pour la gloire 
du pays qui s'élève dans l'estime du monde entier. 

Comme contraste à ces bruits terribles des com- 
bats, la musique nous vient en aide, elle est repré- 
sentée là par un jeune compositeur de talent, M. Gil- 
bert, qui ne peut manquer de se faire un JG\ir un grand 
nom. 

On commence à sentir dans notre pays le charme de 
la musique, et, quoique la France n'offre pas encore 
d'aussi nombreux exemples que P Allemagne du goût et 
du talent des classes pauvres pour l'harmonie, il y a des 
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provinces très-arriérées qui laissent apercevoir ce qu'il 
y a d'instincts poétiques dans ceux qui vivent aux 
champs en communication continuelle avec la nafure ^ 
ainsi dans les pays de montagnes, où de pauvres pâtres 
vont chaque jour mener des troupeaux et passent leurs 
journées à les surveiller, on peut les entendre impro- 
viser des chants et des paroles rhythmés remplis d'une 
mystérieuse et puissante rêverie. En Limousin, par 
exemple, on voit des chevriers aux sommets des mon- 
tagnes, se détachant sur la lumière du ciel, avec leurs 
visages hâlés et leur pauvre costume qui, de loin, a 
quelquechose de pittoresque. Jambes et pieds nus, la 
tête ombragée par un vaste chapeau de paille, ils se 
tiennent tout en haut, sur des rochers escarpés qu'ils 
savent gravir agilement ; de là, ils. communiquent par 
des chants avec d'autres pâtres montés comme eux aux 
faîtes des montagnes voisines. Ces chants à sons pro- 
longés qui s'entendent à une grande distance, portent 
au berger le plus près des phrases d'un patois incom- 
préhensible pour tout autre que ces pasteurs ; une se- 
conde voix répond à la première en s'unissant à ses 
chants et réveille l'attention d'un autre pâtre plus éloi- 
gné, qui joint aussitôt à leurs accents sa voix sonore, 
qu'il module à son gré dans les mêmes tons : cela se 
prolonge à l'infini sur la chaîne de montagnes qui tra- 
verse le pays et qui porte ces sauvages mélodies dans la 
solitude immense de la campagne. Une impression 
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étrange, profonde et charmante, est produite par ces 
chants pleins de mélancolie et d'originalité. 
• Si ces pâtres qui devinent l'harmonie, avaient appris 
la musique dès l'enfance, comme cela se fait dans les 
écoles d'Allemagne, en apprenant à parler, et s'ils con- 
naissaient la ppésie, que de belles choses leur seraient 
inspirées et que de bonnes choses pourraient en résul- 
ter ! Car le beau c'est Féclat du bien, et les arts appor- 
tent aux âmes-autant de vertus que de plaisir. 

On sait ce que la musique produisit un jour sur un 
cœur de créancier. Depuis longtemps, les ruses des gar- 
des du commerce étaient déjouées par Fadresse d'un 
pauvre homme de talent encore inconnu, et l'usurier, 
exaspéré de ne pouvoir attraper ni son argent ni son 
débiteur, voulut présider lui-même à son arrestation. 
L'artiste allait partir pour donner à Londres un grand 
concert, et, au moment d'emballer lui-même le pré- 
cieux violon sur lequel reposaient ses espérances, il ne 
put s'empêcher d'en tirer quelques sons ; entraîné par 
l'attrait de son art, il continue à faire passer devant lui 
toutes les mélodies de son œuvre. Juste à ce moment 
arrivait le créancier suivi des gardes du commerce, les 
portes étaient ouvertes ; le créancier s'arrête, sûr de son 
fait, il barre la porte et veut écouler un instant. L'ar- 
tiste ne le voit pas, il est tout à son inspiration ; son 
ûme s'exhale dans les sons habilement modulés par sa 
main savante, le sentiment de la joie s'efface sous des 
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accords d^ine douleur déchirante qui amènenl des lar- 
mes dans les yeux... Le créancier oublie sa colère et il 
se précipite vers l'artiste dans un mouvement d'en- 
thousiasme. Celui-ci, en le reconnaissant, s'échappe et 
veut fuir, mais il est retenu par les alguazils. 

— Mon concert!... ma réputation! ma fortune, tout 
e^-t perdu! s'écrie le musicien hors de lui. 

Mais le créancier, par un premier mouvement invo- 
lontaire, crie aux agents, en tirant son portefeuille : 

— Arrêter un si grand artiste... Non, non, ce serait 
un crime... Donnez la créance. .. et prenez l'argent... 

Et il se paya lui-même, aux mains des gardes du 
commerce qu'il avait amenés, et qui restèrent ébahis. 

Jai aussi dans ce tableau un ancien ami, compositeur 
de jolis opéras, écrivain spirituel de comédies aimables, 
et qui rédige des articles sur la musique avec un talent 
des plus remarquables. C'est M. Hequet ; celui-là peut 
juger des arts et des lettres avec connaissance de 
cause* ^ 

En parlant de l'influence qu'on peut avoir sur les 

• 

cœurs même endurcis ou blasés, il est impossible de 
ne pas penser à celle qu'obtient l'éloquence des avocats 
de talent. Voici, dans mon tableau, la figure d'un des 
plus spirituels parmi les plus jeunes, M. Carraby. La 
vivacité de sa pensée, l'originalité de sa parole lui ont 
déjà conquis une place distinguée dans le barreau de 
Paris, et il en est de même pour M. Léonce de Sal, 

23. 
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dont le portrait est placé dans mon tableau à peu de 
distance de M. Carraby. Tous deux se sont formés sous 
Tégide de M. Lachaud. Ils ont commencé dans son cabi- 
net avec le titre de secrétaire, mais tous deux mainte- 
nant deviennent aussi des maîtres. La verve joyeuse de 
leur conversation charme tous les dimanches notre dî- 
ner de famille chez M. Lachaud : il n'est guère possible 
de se faire une idée de l'entrain et de la gaieté de ces 
réunions hebdomadaires. Il faudrait pour cela, bien 
comprendre tout ce qu'une semaine de travail assidu, 
tout ce que la vue des dissensions, des passions vio- 
lentes et de tous les malheurs qui viennent se dénouer 
sur les bancs des tribunaux, peuvent donner de prix à 
raffection de famille, à l'amitié, à la vie honnête et no- 
blement occupée qui se retrouvent sous le toit hospita- 
lier et autour de la table joyeuse où préside M. Lachaud. 

Voici quelqu'un dont le nom ligure depuis longues 
années dans un journal très-répandu; le journal a bien 
souvent changé de maître, changé d'opinion et changé 
de rédacteur, sans jamais changer le secrétaire de sa 
rédaction, M. Boniface. Le Constitutionnel montre en 
cela du moins une admirable stabilité, c'est qu'il est 
sûr que la bienveillance de son secrétaire ne peut lui 
faire que des amis. 

Près de là j'ai placé un publiciste de Gand, M. de Boer- 
grave. Ses articles littéraires et historiques font l'hon- 
neur et le succès d'une revue fort estimée. 
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Et pendant que je parle de personnes qui ont allaché 
leur nom à des journaux en relief, ce serait le mo- 
ment de caractériser quelqu'un dont le nom met en 
relief les journaux auquel il travaille. 

M. Ganesco! 

Mais, qu'il faudrait de sagacité pour analyser un tel 
caractère : il y a un peu de tout dans celte nature intel- 
ligente, fantasque, audacieuse et très-séduisante par 
une grande distinction ! Il ne lui manque plus que des 
circonstances favorables pour qu'il arrive à quelque 
chose d'extraordinaire, et si les événements ne s'y 
prêtent pas, ils ne pourront jamais empêcher qu'il ne 
soit une très-remarquable individualité... M. Ganesco, 
né dans la Valachie d'une famille depuis longtemps mê- 
lée aux affaires publiques, fut par conséquent habitué 
dès l'enfance à ces luttes délicates, à ces habiletés di- 
plomatiques nécessaires dans ces malheureuses petites 
provinces où une apparente indépendance toujours me- 
nacée n'échappe qu*à grand peine à ces formidables 
puissances russe et autrichienne qui sont censées la 
protéger. L'on voit encore dans mon tableau, sous le 
costume d'un pays lointain, un autre exemple de l'ex- 
tension immense du gouvernement delà Russie... C'est 
un prince arménien. Il est né dans la partie de ce mal- 
heureux pays qui appartient s^u czar ; car l'Arménie est 
partagée maintenant entre les Turcs, les Russes et les 
Persans. 
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C'est la Pologne de l'Asie. 

Le costume pittoresque de ce prince étranger fut re- 
présenté par moi non-seulement pour sa richesse élé- 
gante, mais aussi parce qu'il atteste seul tout ce qui 
reste à présent d'un grand royaume autrefois glorieux, 
divisé, partagé et pour ainsi dire effacé de la carte du 
monde. Seulement, aux grands jours de fête de la Rus* 
sie, au couronnement d'un empereur, par exemple, on 
revoit apparaître les splendides habillements de plus de 
soixante peuples dépendants de l'empire russe. Ils 
viennent orner le cortège dans leurs magnifiques cos- 
tumes nationaux ; mais il ne subsiste plus que cela de 
leurs anciennes nationalités. 

Pauvres peuples soumis à des idées et à des lois qui 
leur sont étrangères, et courbés sous leur joug, en 
vertu du droit du plus fort! Ils souffrent... les hautes 
classes moralement, les autres physiquement!... 

Quelle loi de justice et d'amour viendra-t-il dans l'a- 
venir, pour que les hommes aient tous part à ce bon- 
heur que Dieu a créé pour eux ? N y a-t-il pas assez de 
maux inévitables pour que les nlortels n'en inventent 
pas et ne s'imposentpas ainsi d'innombrables malheurs 
pendant leur passage si court sur la terre? 

Mais reportons nos idées vers les choses consolantes 
de la vie, les rêves^ et regardons cet aimable souvenir 
des jours passés, M. le comte Milon de Villiers. C'est une 
connaissance qui date du temps où nous étions tous 
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jeunes ; lui, semble avoir conservé toute sa jeunesse. 
C'est qu'il est de ceux dont le cœur et l'esprit n'ont ja- 
mais cessé d'être occupés, et à quatre-vingts ans, il fait 
toujours de très-jolis vers. 

Puis j'ai encore là une pléiade de poètes... 

C'est M. Boissière, avec un talent admirable pour bien 
dire les vers qu'il fait très-bien. 

C'est M. Levol, quia réuni dans un charmant recueil 
des poésies d'un style pur et correct bien- rare de notre 
temps. 

C'est aussi une toute jeune fille poète et jolie. 

L'apercevez-vous là-bas, comme quelqu'un qui ar- 
rive, car à cette époque elle arrivait à peine à la vie de 
la pensée, et sa jeunesse était une fleur encore en bou- 
ton? Qui donc est cette blonde et belle enfant, avec sa 
magnifique chevelure ondulée et son frais visage; eh 
bien, c'est mademoiselle Jenny Sabatier, qui fait des 
vers charmants et les dit à merveille. On ne peut repré- 
senter, ni par le pinceau ni par la plume, la grâce et 
la pureté de sa diction. Mais pour vous dédommager, 
vous trouverez ici une de ses jolies pièces de vers. 

ou S'EN VONT LES RÊVES? 

Où vont les hourras de nos fêtes? 
Où vont les cris de nos douleurs 
Et les chansons de nos fauvettes, 
Et nos fous rires, et nos pleurs ? 
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C'est à quoi, dans notre faiblesse, 
mortels, nous rêvpns sans cesse 
Comme sans doute le ruisseau 
Rêve où vont ses gouttes d'eau? 

Où vont les pensées des poètes 
Dont le front est ceint de lauriers? 
0& vont les humaines conquêtes 
Avec le renom des guerriers? 
Jusqu'où survivra leur mémoire? 
... C'est à quoi songe toute gloire, 
Gomme sans doute le soleil 
Rêve où va son rayon vermeil? 

Où vont]ces vœux de jeune fille, 
Purs élans d'un premier amour, 
Où le cœur s'éveille et babille 
Comme l'oiseau quand luit le jour? 
Vers quelle ftme s'en va mon âme? 
... C'est à quoi songe toute femme; 
Gomme sans doute le Zéphyr 
Rêve où va son chaste soupir?... 

Où vont les bienfaits que l'on sème, 
Où vont les aumônes du cœur, 
Paroles d'amour que l'on aime 
A répandre sur le malheur? 
... Vers des ingrats qu'un vice ronge! 
C'est à quoi le bienfaiteur songe; 
Gomme le ciel songe au destin 
Des perles qu'il jette au matin 1 

Nous allons tous, hommes et choses, 
Du néant voir la vanité ; 
Nous fleurissons, femmes et roses 
Pour un jardin : l'éternité ! 
Rêve ou réalité» tout passe 1 
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Gloire, amour, bienfaits, tout s'efface ! 
Mais, quand vient le suprême adieu, 
Nous les retrouvons... près de Dieu 1 

Jenny Sabatier. 

Mais voici quelqu'un qui accourt pour entendre ces 
vers harmonieux, c'est M. Philarète Chasles. 

Je ne parlerai pas de ses œuvres littéraires, le pre- 
mier des journaux les livre tous les jours aux sympa- 
thies de ses nombreux lecteurs, et les simples mortels 
n'ont pas le droit déjuger les dieux du Journal des Dé- 
bats; mais les aimables rapports de société et d'amitié 
avec le publiciste éminent? cela, c'est de mon ressort. 
J'ai le droit d'en dire tout ce que je pense et j'ai bien 
envie d'user sévèrement de mon droit. Je vous le de- 
mande : Que diriez-vous de quelqu'un venant avec un 
charmant esprit vous jeter en courant de ces bons mots 
qui vous étonnent d'abord, mais qui éveillent en vous 
tout ce qu'il y a d'idées vives, profondes et gaies; puis, 
comme une de ces apparitions qui ne se laissent qu'en- 
trevoir et qui vous rappellent les êtres fantastiques, arri- 
vant vers le dénouement des drames antiques et dispa* 
raissant dès qu'ils avaient dit leur mot au public, voilà 
que Tesprit, l'amitié, l'écrivain, l'homme du monde, tout 
s'évanouit et vous ne savez plus ce que cela est devenu. 
Il se passe des semaines, des mois, des années, et vous 
n'en entendez plus parler. 

Cela ne tient-il pas trop du feu follet? 
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Heureux pourlant sont ceux à qui l'on reproche de ne 
pas les voir assez souvent ! 

Et c'est un reproche que je serais bien tentée de faire 
encore tout naturellement à un des hommes les plus 
aimables que je connaisse, M. Berville. 

M. le président Berville est poète ; la nature Ta fait 
ainsi, c'est-à-dire lui a donné, avec l'esprit le plus fin et 
le plus juste, cet idéal élevé qui voit de haut et plane 
sur les sujets qu'il traite avec une supériorité pleine de 
charme. On a de lui une foule de morceaux précieux 
aux amateurs de la bonne poésie. Dans ces pièces char- 
mantes sur les jardins, sur le papillon, sur le cerf, sur 
sa retraite d'âge de la magistrature et grand nombre 
d'autres, les tendres sentiments de l'âme et les délica- 
tesses ingénieuses de l'esprit se joignent à cette préci- 
sion de l'idée et à cette justesse du mot qui constituent le 
vrai talent. La magistrature a pris la grande part de la 
vie du poète qui a voulu, avant tout, payer à son pays 
la dette de l'homme de bien, en remplissant conscien- 
cieusement des fonctions importantes. 

M. Berville eût pu se faire une réputation littéraire ; il 
ne l'a point [dédaignée, cette gloire de l'écrivain, car il 
sait qu'il n'y a pas de situation si élevée qu'elle soit, qui 
ne reçoive un lustre nouveau de la publication d'un 
bon livre ; mais il n'a voulu enlever aux devoirs qu'il 
s'était imposés que les instants qu'il ne pouvait lui 
consacrer. C'était le, repos nécessaire, les heures inu- 
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tiles, et on devine au plaisir qu'on éprouve en lisant ses 
ouvrages, que les faire était pour Tauteur son plaisir. 

M. BervîUe, avec ces saines idées libérales qui sont 
dans le cœur des gens de bien, était au-dessus des par- 
tis ; nommé député par les libres suffrages de l'opposi- 
tion, il n'a pas plus été le courtisan des peuples que 
le courtisan des rois ; avec la même sagesse, son esprit 
aimable est resté au-dessus de toutes les vanités trop 
communes aux écrivains. 

Peut-être un jour les grandes réputations tapageuses 
de nçtre époque s'effaceront-elles devant celles dont on 
pourra dire comme de M. le président Berville : il.vécut 
pour le bien, pour le devoir, pour les lettres, sans rien 
demander, sans rien attendre et sans rien obtenir que 
l'estime de tous. 

M. Berville est depuis longtemps le secrétaire perpé- 
tuel de la Société Philotechnique. 

La Société Philotechnique compte soixante et quelques 
années d'existence; elle fut fondée par Monge, Bertho- 
let et quelques autres savants vers la fin du siècle der- 
nier; plus tard, l'Institut réclama ces hommes supé- 
rieurs, que des fonctions publiques occupaient de 
manière à prendre tout leur temps. 

Cette société savante devint aussi littéraire sous leurs 
successeurs, et ce qu'elle a de plus remarquable, c'est 
que la littérature y est un plaisir, non une affaire. Tous 
les membres de oette société écrivent avec talent, au- 
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cun n'en fait son métier. Ce sont des amateurs lettrés 
qui ont, à côté de ce noble délassement, d'autres car- 
rières : ils sont magistrats, avocats, artistes, professeurs, 
propriétaires, hommes du monde, car ils se recrutent 
par des scrutins à la majorité et se clioisissent toujours 
des gens aimables et de bonne compagnie. J ai déjà 
parlé ici de deux des membres de la société, M. Levol et 
M. Boissière, parlons encore de M. François, dont l'es- 
prit distingué joint aux travaux du conseil d'État des 
écrits aimables où brillent le style comme l'érudi- 
tion. Il y a encore des peintres de mérite comme 
M. Couder, et des compositeurs de musique. Mais en 
général, les poètes dominent et les confidences de leurs 
œuvres se font dans des séances intimes qui ont lieu 
tous les dix jours. Ce n est que tous les six mois qu'une 
séance publique admet une élite d'amateurs à partager 
leur plaisir. Ce jour-là un banquet charmant, plein de 
gaieté, d'entrain et de bonne amitié, réunit dans un 
magnifique salon les membres de la société et quelques 
invités privilégiés. Ceci, on peut le dire, est une oasis 
au milieu de la grande capitale, car celte réunion se 
compose d'écrivains, d'artistes, de savants, sans ambi- 
tion, sans envie, admirant le beau partout, et cherchant 
le bien pour l'aimer, n'importe où il se trouve, môme 
dans des opinions qui ne sont pas les leurs, même dans 
des principes qu'ils n'adoptent pas ; désirant le bonheur 
et l'honneur de la patrie sans vouloir s'en charger 
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exclusivement, qui n'ont dans leurs écrils ou leurs dis- 
cours, d'allusions perfides pour personne et de mali- 
cieuses épigrammes cachées sous des louanges appa- 
rentes pour qui que ce soit; indépendants par vertu, 
libres par dignité ; ni flatteurs, ni ennemis du pouvoir, 
regardant ce mot : liberté, comme représentant la di- 
gnité humaine, et non, comme une âme perfide, pour 
saper tout ce qui fait le repos et la sécurité de la so- 
ciété, enfin de ces philosophes dont Montaigne dit : 

« Nous avons aultrefois pu veoir gens ayant plus 
« d'envie des choses simplement d'honneur, que de 
a celles où il y avait du bruit et du prouffit. Estimant 
« que la vanité et la richesse, au lieu d'augmenter l'es- 
« timation, la ravale et en retranche. » 

Pour donner une idée des charmants plaisirs du ban- 
quet qui réunit tous les six mois la Société Philotech- 
nique et ses heureux invités, je ne puis rien faire de 
mieux que de citer une des jolies chansons qui en ont 
égayé le dessert, et qui est due à M. Auguste Giraud. 


UN PETIT COIN DES CIEUX 

A UN AÉRONACTB 

Pourquoi, Nadar, pourquoi vouloir monter, 
Dans ton esquif vers la céleste sphère? 
Dieu nous créa les enfants de la terre, 
De ce domaine il faut nous contenter. 
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Vouloir atteindre aux voûtes éternelles, 
C'est oublier des biens phis précieux ; 
Pour entrevoir un petit coin des cieux 
Est'il besoin que nous prenions des ailes? 

Crois-tu, l&-baut même, en ton vol certain, 
De l'infini percer les grands mystères? 
Crois-tu pouvoir aux humaines misères, 
Fier exilé» te dérober soudain? 
Espères*tu des ivresses nouvelles 
Pouvant charmer et ton cœur et tes yeux? 
Pour entrevoir un petit coin des cieux, 
Est-il besoin que nous prenions des ailes ? 

Lorsqu'une mère entourait ton berceau. 
Rappelle-toi ses baisers, ses caresses : 
En t'éclaii'ant du feu de ses tendresses, 
Elle t'ouvrait l'horizon le plus beau. 
Au souvenir des vertus maternelles. 
Même quand l'âge a blanchi nos cheveux. 
Pour entrevoir un petit coin des cieux, 
Est-il besoin que nous prenions des ailes? 

Vois la nature, au milieu d'un beau jour, 
Quand le printemps étale ses corbeilles ; 
Ces bois, ces prés, ces campagnes vermeilles 
Que les saisons décorent tour à tour. 
Devant l'éclat de ces roses si belles, 
De ces raisins au jus délicieux, 
Pour entrevoir un petit coin des cieux. 
Est-il besoin que nous prenions des ailes? 

De la beauté le regard enchanteur 
Semble évoquer les célestes phalanges 
Et nous guider vers le p.ays des anges, 
Où tout est joie, espérance et bonheur. 
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Dès que l'Amour, aux vives étincelles, 
Unit notre âme à l'objet de nos feux, 
Pour entrevoir un petit coin des cieux, 
Est-il besoin que nous prenions des ailes ? 

Chantres divins, Mozart ou Rossini, 
Et vous, auteurs du Cid et d'Athaliet 
La grâce en vous au sublime s'allie 
Et nous enchaîne à leur charme infini. 
En écoutant vos notes immortelles, 
Ou de vos vers le rhythme harmonieux. 
Pour entrevoir un petit coin des cieux. 
Est-il besoin que nous prenions des ailes? 

Faire éclater un noble dévouement, 
Mettre eu lumière une vertu civique 
En s'immolant par un acte héroïque. 
C'est montrer Dieu dans son rayonnement I 
Que dire enfin de ces vierges modèles 
Servant le pauvre en leurs élans pieux! 
Pour entrevoir un petit coin des cieux, 
Est'il besoin que nous prenions des ailes? 

• 

Ami, crois-moi, de ta témérité 
Le résultat ne peut qu'être éphémère : 
Icare aussi veut déserter la terre, 
Puis il retombe et meurt désenchanté. 
Prends par l'esprit l'essor des hirondelles, 
Mais pour ton corps sois moins ambitieux. 
Pour entrevoir un petit coin des cieux. 
L'homme a son âme, et voilà bien ses ailes. 


Du côté opposé de mon tableau voici une grande nota- 
bilité de la magistrature, M. Dupin. Tout le monde le 
connaît, et je ne veux parler que de ce qui se montre 
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dans un salon de cet esprit supérieur, vif, incisif, mor- 
dant, mais plein d'un bon sens encore plus admirable 
en notre temps qu'en aucun autre, car il y est plus 
rare : un bon mot de M. Dupin caractérise une situa- 
tion, stigmatise une idée, résume une discussion, et 
c'est toujours juste et net. Éminent en jurisprudence, 
il imposa son avis à la Chambre des députés comme il 
rimposait au Palais de justice, et fut un de ses plus ha- 
biles présidents. De même sa parole est écoutée avec 
plaisir et produit un grand effet dans un salon jusque 
sur les femmes. Aussi l'ai-je placé près de deux 
très-jolies personnes, mademoiselle de Pialat, dont la 
beauté gracieuse et délicate a un charme attirant, et 
mademoiselle Huet, d'une beauté éclatante. Oh ! c'est 
la première distinction de la femme que d'être belle ; 
mais le talent et l'esprit ne manquent pas à ces jeunes 
beautés... Et M. Dupin est de ceux avec qui rien n'est 
pei:du. 11 aime tout ce qui est beau, tout ce qui est bon, 
tout ce qui est utile et tout ce qui est agréable. 
Mais on voit encore, tout près de M. le président Ber- 
, ville, le comte de Trogoff, bien connu de tout ce qui 
aime les lettres. Il est de ceux qui ont voulu que les 
jeunes esprits qui s'éveillent à la poésie parmi les ou- 
vriers, pussent aussi connaître et apprendre de lui à 
bien penser et à bien dire; car il récite au milieu 
d'eux ses beaux vers dont la forme est simple et l'idée 
élevée, et son succès parmi ses auditeurs naïfs est 
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aussi vif que celui qu'il obtient dans les salons les plus 
élégants. 

. D'une ancienne famille de Bretagne, ses parents ha- 
bitaient les colonies françaises; il y est né, et lorsqu'il 
vit chez moi une foule des beaux oiseaux de ces climats 
du soleil, il m'adressa ces jolis vers où Tindulgente 
amitié brille autant que le talent. 


LES OISEAUX D'AMÉRIQUE 

É PITRE A LA VOLIÈRE DE MADAME ANGELOT 

Saphirs qui voltigez, émeraudes vivantes, 
Délicieux oiseaux dont les beautés mouvantes 
Enchantent ce séjour, salut I avec bonheur 
Je vous retrouve ici : vous rendez à mon cœur 
Et la verte savane et l'horizon sans brumes 
Où le soleil posa son prisme sur vos plumes. 
Non, non, vous n'êtes pas pour moi des étrangers, 
Harmonieux trésors, aussi beaux que légers! 
Naguère grandissant loin de cette Armorique 

Où reposent tous nos aïeux, 
Bla seconde patrie était cette Amérique 
Qui vit se dessiner vos contours gracieux. 

Avant l'heure où mon bon génie 
M'attira dans ce heu si cher à Poivmnie, 
Je vous avais suivis, je vous avais aimés. 

Sous les ombrages parfumés ^ 
Vos ébats, vos concerts, votre nid sans défense, 
Vos brillantes couleurs ont ravi mon enfance... 
Le charme continue et je vous vois encor 
Aussi resplendissants que sous les rayons d'or 

Que baignent les rives créoles, 
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Où le ciel est partout constellé d'auréoles. 
Vous n*aYez rien perdu non plus de vos accords, 
Compagnons de mes jeux, de mes premiers transports 
Vos notes sont toujours artistement lancées : 
Pleines de souvenir vos chansons cadencées 
Savent me rappeler par un magique accent 
La plaintive légende, en merveilles fertile, 
Que ma nourrice noire, africaine Sibyle, 
Me racontait en me berçant. 

En vous nul changement : même attrait, même joie ; 
Pourtant on vous priva des lieux où votre vol 
Tantôt fendait la nue, tantôt rasait le sol. 
Vous ne pouvez planer dans l'espace où flamboie 
Un été sans rival qui sème vos couleurs 

Sur le sein de toutes les fleurs. 
Mais si vous n'avez plus le beau ciel des Antilles 
Où glissent mollement vos légères familles, 
Captifs, vous retrouvez plus d'un bonheur ici : 
Dans ce riant boudoir parfumé d'Ambroisie 

Vous rencontrez la Poésie ; 
fille charme l'exil, elle a son ciel aussi ; 
Son souffle printanier, ses divines rosées 
Surpassent en fraîcheur les brises alisées. 
Sous son toit protecteur, faible essaim frémissant, 

Chantres au lumineux corsage, 
Vos jours échapperont au terrible passage 
De l'ouragan du sud, sans cesse renaissant; 
Aucun grain ne fera pâlir les étincelles 
Qui viennent se fixer en rubis sur vos ailes ; 
Et vos riches duvets, ces parures de l'air. 
Ne seront pas souillés par le hideux plumage 
Des oiseaux qui, soudain fondant comme l'éclair 

Sur la couvée au doux ramage, 
Déchirent les berceaux où palpite l'amour 
Et couvrent de débris les arbres d'alentour; 
Bien loin de ces tyrans, à l'abri des murmures 
Qui grondent à travers Tocéan des forêts, 
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Le pur cristal de l'eau, les grappes toujours mûres 
Vous sont encor donnés et chassent vos regrets. 
Soyez toujours lieurcux dans la chaude retraite 
Où la main d'une amie avec douceur vous traite ; 
Exilés, qu'une muse honora de son choix, 
Continuez vos jeux ; bercez par votre voix 

Cette Sévigné du théâtre 
Dont l'esprit, enjoué, plein de traits éloquents, 
Nous séduit en public et dans le coin de l'àtre, 
Et paraît oublier les applaudissements. 
Réjouissez l'auteur à la croyance saine, 
Qui sait demeurer femme, en abordant la scène. 

C^I>B TROGOrF-KEEUGRET. 


Si je cite les vers de M. de Trogoff malgré les flatte- 
ries qu'il m'adresse, c'est que Ton sait que les vers sont 
une espèce d'idéalisation qui embellit tout ce dont ils 
parlent. 

La poésie peut s'unir ainsi aux graves occupations de 
la magistrature et des emplois publics; mais elle se trouve 
encore plus naturellement unie aux arts, dont elle est 
la source et la compagne. Aussi la voyons-nous sou- 
vent inspirer de beaux vers à ceux qui font ou de la 
belle musique ou de beaux tableaux, et j'ai eu dans 
mes réunions beaucoup d'exemples de personnes réu- 
nissant ce double mérite. De ce nombre est M. le baron 
de Magrath, qui joint à tous les agréments d'un aimable 
homme du monde un talent d'artiste peintre constaté 
par ses succès dans plusieurs expositions, et un talent 
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de poésie d'un ordre élevé qui ne tardera pas à se ma- 
nifester glorieusement par la publication d*un grand 
poëme sur l'Orient. Près de lui, M. Théodore Véron, 
dont les vers énergiques ont touché à tout ce qui a vi- 
vement ému les esprits à notre époque, et dont le talent 
en peinture brilla dernièrement à l'exposition en re- 
présentant une grande scène de la guerre d'Italie, TEm- 
pereur visitant et consolant les blessés après la bataille 
de Solférino. 

Indépendamment du mérite d'exécution d'une œuvre 
d'art, c'est encore un avantage de la rattachera un fait 
historique, de même que dans un livre, le mérite lit- 
téraire s'accroît par la valeur de Tidée première, sur- 
tout quand cette idée touche à des choses importantes 
et d'un intérêt général. 

Ainsi se présente le livre de M. Martin-Doisy, intitulé: 
Assistance publique comparée dans Vère païenne et Vère 
chrétienne. 

Lorsqu'on connaît M. Marlin-Doisy, l'on est étonné 
qu'il ait pu trouver le temps d'écrire de longs ouvrages 
qui attestent de grands travaux et des recherches in- 
nombrables, car les salons de Paris le voient incessam- 
ment promener son active bienveillance... Quelquefois 
il a manqué une soirée hebdomadaire, mais quand on 
le revoit, il vient d'Afrique. — Où passez-vous vos va- 
cances? se dit-on entre amis... Alors on apprend un 
jour que c'est à Constantinople que va M. Martin-Doisy, 


UN SALON SOUS L'EMPIRE DE NAPOLÉON lll. 287 

à moins pourtant que de ne soit à New-York. Sa bonté 
et son désir d'obliger sont merveilleusement secondés 
par sa prodigieuse activité, qui seule est capable de ser- 
vir ses intentions constantes d'être utile... Il connaît 
tout le monde, sait foute chose, et cherche toutes les 
occasions de rendre service. 

Charles Fourier, le philosophe, qui a émis tant d'i- 
dées, dont on se moque et dont on se sert — espèce de 
procédé fort en usage avec les inventeurs — Charles 
Fourier donc a voulu appliquer aux hommes celte loi 
d'attraction qui gouverne l'univers et qui produit cette 
harmonie de la nature où tout s'accomplit par amour, 
tandis que les hommes en dehors de la loi générale 
luttent contre leurs instincts naturels et n offrent dans 
leurs relations entre eux que discordes et déchirements. 
J'avoue que, sans avoir trouvé, comme ce philosophe, un 
système pour réparer ce mal, je suis forcée de le recon- 
naître, et que mes observations m'ont souvent montré 
les personnes avec qui j'étais en relations passant leur 
vie à faire des choses qui ne leur étaient pas agréables et 
suivant des carrières qui leur étaient antipathiques. C'est 
certainement un grand malheur que d'occuper cons- 
tamment les plus belles heures de sa journée à un tra- 
vail qui déplaît, d'habiter forcément une ville qui vous 
est désagréable, tandis que vos amitiés et vos goûts vous 
appelleraient ailleurs, et c'est là le malheur de la plus 
grande partie des employés du gouvernement et des mili- 
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taires, même dans les fondions et dans les grades les plus 
élevés. Aussi voudrions-nous qu'il se créât de grandes et 
brillantes existences en dehors de ces esclavages bril- 
lants et incertains de la carrière administrative, et c'est 
une des choses que nous croyons nécessaires à trouver 
pour le bien de notre pays ; il restera toujours assez de 
personnes qui auront le goût et le talent des emplois 
publics, et je vois dans mon tableau, au milieu des écri- 
vains.et des artistes, quelqu'un d'aussi remarquable par 
son esprit aimable d'homme du monde que par une 
capacité supérieure dans l'administration. C'est M. le 
baron Petit de la Fosse. L'on a dit de lui : « A l'expé- 
« rience des affaires, à la connaissance des hommes, 
(( à beaucoup d^habileté à les manier, à beaucoup 
« d'intelligence, il joint un caractère à la fois ferme 
« et conciliant, une volonté ferme et des formes ai- 

« mables... » 

Dès sa jeunesse, il entra dans la carrière des préfec- 
tures, il s'y trouva plus d'une fois aux prises avec les 
circonstances difficiles que firent naître les divisions 
politiques de notre époque, et il s'en tira avec ce courage 
et cette présence d'esprit qui triomphent des plus 
grandes difficultés. 

Justement estimé, ayant reçu des témoignages cons- 
tants des sympathies de tous ceux qui furent en relation 
avec lui, ayant donné toute sa vie aux affaires publiques, 
y ayant couru dès dangers et sacrifié les goûts qui pou- 
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vaienl Taltirer vers Paris où des talents littéraires au- 
raient pu lui donner des succès, M. le baron Petit de la 
Fosse eut pourtant à souffrir d'une de ces injustices que 
rien ne peut prévenir ou empêcher : un nouveau venu 
au pouvoir fut circonvenu et donna à un calomniateur 
la place de Thomme de bien appuyé sur plus de vingt 
années de services. 

Heureux ceux qui doivent à une carrière indépendante 
l'éclat de leur existence! 

Si l'Empereur n'eût pas été instruit de celte injus- 
tice, que fût devenu T honnête homme intelligent qui 
avait usé ses ressources de fortune dans des préfectures 
pour le bien de l'État? 

Mais l'Empereur lui fit donner une recette générale. 

Que ^e justes plaintes étouffées avant qu'elles attei- 
gnent aussi haut, laissent l'injustice accabler les der- 
nières années de la vie de gens honnêtes et intelligents I 

Heureux donc ceux qui n'ont rien à demander à 
l'Etat, plus heureux encore ceux qui n'ont rien à de- 
mander à personne. 

De ce nombre serait M. le marquis de Béthisy, si 
quelques velléités ambitieuses ne s'étaient glissées dans 
son esprit, à ce que disent ses amis... Mais nos amis, 
j'entends les amis du monde frivole..., ne manquent 
jamais de chercher des torts à leurs amis et de leur en 
inventer s'ils n'en'ont pas... Plus la société où l'on vil est 
brillante, c'est-à-dire désœuvrée, riche et noble, plus 
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* la malignité s*y exerce avec adresse; l'on n'a rien à faire, 
et au lieu d'employer son temps au bien, on l'occupe 
au mal, mais à un mal secret, qui se cache sous des airs 
gracieux et des paroles charmantes ; et ces malicieux 
propos qu'on fait circuler tout bas s'attaquent principa- 
lement à rhomme qui sort de l'oisiveté habituelle à 
cette société aristocratique, pour se mêler aux intérêts 
et aux affaires de la vie, comme si l'immobilité était la 
première qualité des gens comme il faut. M. dé Béthisy, 
très-jeune, initié aux choses de la vie politique, pair de 
France par la loi de l'hérédité qui n'était pas abolie à la 
mort de son père, siégea sous le roi Jjouis-Philippe. Il 
remplit même alors plusieurs missions diplomatiques, 
et quand, à peine au milieu de la vie, il se trouva en 
dehors de toutes les choses importantes qui remplis- 
saient ses jours et ses pensées, comment n'aurait-il pas 
eu ridée de remplacer par d'autres occupations utiles, 
et la diplomatie et la Chambre des pairs qui lui man- 
quaient; alors il devint la providence d'une foule de 
sociétés bienfaisantes, comme la Société protectrice des 
animaux, la Société d'acclimatation des bêtes étrangères, 
la Société d'horticulture, la Sodétédes sauveteurs, etc. 
Et toutes ces sociétés-là ne récompensant guère que 
par des médailles les belles et les bonnes actions, M. de 
Béthisy doit contribuer de tout son pouvoir à mettre en 
honneur les décorations et à les porter pour leur don- 
ner du prix. 
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Une foule de sociétés se forment de notre temps avec 
les meilleures intentions pour le bien, et, plus d'une 
fois, M. de Béthisy dut céder aux instances qui lui fu- 
rent faites d*y prendre part. 

On a dit que les nombreux généraux qui comman- 
dèrent vers la fin du règne de Louis XIY étaient la mon- 
naie de Turenne. Eh bien, toutes ces petites sociétés qui 
traitent d'affaires particulières sont la monnaie de l'as- 
semblée qui traite des affaires générales, — le Sénat. 

Pour moi, qui ai trouvé les meilleures relations du 
monde dans mes rapports avec M. le marquis de Béthi- 
sy, je lui ferai pourtant un reproche ; c'est une timidité 
inconcevable dans sa position, quand il a pu voir, 
comme nous tous, que l'audace est ce qui réussit le 
mieux de notre temps. Personne à présent ne va cher- 
cher le mérite qui se cache et la pensée qu'aucune pa- 
role ne manifeste... Timide, réservé, silencieux, comme 
s'il craignait que l'attention se portât sur lui, M. de Bé- 
thisy laisse les autres se mettre en avant d'une façon ai- 
mable, dont on devrait lui savoir gré dans ce pays de 
vaines paroles : si je le lui reproche, c'est que je crois 
qu'on y perd. Lorsqu'il m'est arrivé de le voir loin du 
monde, de l'entendre causer dans cette intimité con- 
fiante de l'amitié, où Ton ne craint pas la malveillance, 
il montrait autant d'esprit^ que de bonté. Sa conversa- 
tion s'animait, et il est rare qu!elle n'ait pas fini par 
quelque chose d'imprévu et de charmant. 
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Il y a quelques années, il m'est arrivé de dépeindre 
un grand seigneur d'autrefois vivant en France aujour- 
d'hui. Toute sa personne était le modèle de cette grâce 
noble, simple, digne et charmante, dont il reste si peu 
d'exemples en France de nos jours. Cette dignité des 
grands seigneurs de l'ancienne cour se compose de bien 
des nuances délicates ; d'abord d'habitudes du corps, 
de choix dans les expressions en parlant, et d'un accent 
particulier dans le langage, sans que rien de tout cela 
ait été appris. L'enfant, élevé dans la maison pater- 
nelle, entouré de sa famille et de maîtres dont les bon- 
nes manières ont été la meilleure recommandation, n'a 
rien connu de commun, de trivial ou de vulgaire, et il 
a pris naturellement une distinction que rien ne peut 
rendre, qu'il ne sent pas lui-même, et dont l'effet se fait 
sentir aux autres à son insu. 

Mais cette distinction extérieure ne doit être que la 
manifestation des sentiments intérieurs. Ainsi, la te- 
nue pleine de noblesse représente l'élévation de la pen- 
sée; la grâce bienveillante indique la bonté, et la poli- 
tesse affectueuse révèle l'amitié. Sans doute, cette 
apparence est parfois comme la dorure imitant l'éclat de 
l'or ; mais quand l'or se trouve sous le travail qui l'a 
perfectionné et gui le rend si brillant ; quand l'intelli- 
gence se manifeste sous des formes si aimables, et que 
les généreux penchants de l'âme s'expriment par ces 
paroles gracieuses, c'est la perfection humaine dans les 
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conditions de la civilisation complète et sa puissance se 
fait sentir à tous par un charme irrésistible. 

Eh bien! tout cela me revient à Tesprit quand je veux 
parler de quelqu'un représenté dans mon tableau, et 
qui vient quelquefois charmer par sa présence mes mo- 
destes réunions. C'est M. le comte Léon de Béthune : ai- 
mant et cultivant les arts et les lettres, il recherche 
ceux qui s'en occupent, et ses paroles aimables les con- 
solent d'un revers ou doublent pour eux le prix d'un 
succès. Il est du petit nombre de ces descendants des 
grandes familles historiques dont le nom se lie depuis 
des siècles à la monarchie française, qui comprennent 
les idées nouvelles, qui en acceptent tout ce qui est bon 
et glorieux pour la France, mais qui vivent dans la re- 
traite parce que, habitués jadis à toutes les grandeurs, 
ils veulent garder au moins parfaitement intacte celle 
de la fidélité ! 

On comprend facilement combien j'ai peu besoin du 
monde des salons nombreux et tapageurs de notre époque, 
quand je puis joindre aux plaisirs d'une aussi aimable 
société le plaisir du travail si grand pour moi, et le plai- 
sir délicieux de la lecture. 

Je lis beaucoup et surtout je relis. Un petit choix de 
livres anciens et modernes est une source inépuisable 
pour moi de réflexions et d'émotions ravissantes. Jos- 
selyn et les Harmonies m'ont fait parfois oublier toutes 
les peines ou tous les amusements de la vie en portant 

25. 
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mon âme dans ces régions idéales où il n'y a que des 
douceurs ineffables ; je dois aussi beaucoup à Balzac, 
et mon admiration pour son œuvre a grandi à mesure 
que j'ai eu plus d'expérience des choses de ce monde; 
je lui reprochais jadis à lui-même de l'exagération dans 
sa peinture des vices du cœur humain ; je lui ai contesté 
la vérité de madame Marneffe^ de Vautrin, etc., etc.; il 
me disait en souriant : Vous voyez tout en beau parce 
qu'on vous aime et que Taffection est comme le soleil 
qui dore tous les objets... 

Balzac a pris sa place maintenant au premier rang 
des écrivains. Il a fait école ; les auteurs dramatiques 
vivent depuis quelques années de l'arrangement pour la 
scène de quelques-unes de ses conceptions, et ceux qui 
réussissent le mieux sont ceux qui en approchent le plus . 

Le temps avait marché pendant que j'exécutais mon 
tableau; des années s'étaient écoulées, et celte fois au- 
cune révolution n'avait troublé le sol parisien, les 
pierres n'avaient pas été arrachées de la rue pour en 
faire des barricades. On en avait remué beaucoup, 
mais pour élever des monuments, ce qui avait peut- 
être contribué à ce qu'on ne s'en servît pas pour les dé- 
truire... 

La tranquillité publique est nécessaire à tout pro- 
grès, et les idées ne s'éveillent qu'au repos des pas- 
sions haineuses. Les grandes et bonnes choses de ce 
monde ne s'exécutent qu'aux jours de paix» 
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Quatre révolutions, pendant l'espace où J'avais fait mes 
quatre tableaux, avaient donné à mes réunions un as- 
pect nouveau, et m'avaient permis des observations sur 
les sociétés diverses amenées au grand jour par les gou- 
vernements différents, et je dois reconnaître que la 
prodigieuse activité déployée dès les premières années 
du règne de Napoléon III me semble le régime le plus 
salutaire à la nation française; la guerre de Crimée, 
l'alliance anglaise,^ les relations avec tous les souverains 
de TEurope et les travaux intérieurs se joignent à ces 
faits extérieurs. Le Louvre achevé, le boulevard de Sé- 
bastopol et surtout le bois de Boulogne devenu un lieu 
enchanteur, où Ton sent se calmer sous des rêves déli- 
cieux toutes les agitations de Pâme qui sont parfois si 
pénibles lorsqu'on est mêlé aux luttes incessantes de 
la grande ville ; enfin, ces quartiers magnifiques qui se 

* 

préparent, tout se réunit pour rendre la vie plus heu- 
reuse à Paris .qu'elle ne Ta jamais été, et le bonheur 
n'est pas turbulent. 

Mais s'il y a de notre temps de grandes espérances de 
prospérité pour tous, il y a bien encore quelques ger- 
mes de destruction pour la société. Que de peuples ar- 
rivés comme la France à l'apogée d'une belle civilisa- 
tion, où les sciences, les arts et les lettres avaient atteint 
le plus haut point de perfection , ont disparu de la terre 
ne laissant que des débris où les recherches de la science 
ont peine à reconnaître les traces de ces civilisations 
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disparues I Âhl sans doute on n'a pas à craindre ces 
hordes sauvages qui venaient de l'étranger, comme les 
soldats d'Attila, saccager une contrée heureuse, dé- 
truire les monuments des arts, brûler les bibliothè- 
ques, abolir les lois et changer les mœurs des nations 
civilisées pour implanter leur barbarie sur le sol dé- 
vasté : toutes les nations de l'Europe ont une civilisation 
avancée, à la surface au moins, mais sous cette couche 
dorée est un peuple malheureux et ignorant; les barba- 
res ne viendront pas du Nord, ils sortiront de terre, 
des bouges où s'entassent la misère et le vice. Des am- 
bitieux s'en seront fait une armée en les trompant. 11 
est si facile de faire croire tout ce qu'on veut à ceux 
qui ne savent rieni Alors, comme les hordes barbares, 
ils saccageront une contrée heureuse, détruiront les 
monuments des arts dont ils ne connaissent pas le prix, 
brûleront les bibliothèques inutiles à qui ne sait pas 
lire, et changeront les douces habitudes et les élégances 
aimables des nations civilisées, pour implanter leur 
barbarie sur le sol dévasté. 

Il faut donc bien vite faire de ces barbares qui vivent 
en bas sous la civilisation, des hommes policés, in- 
struits et heureux, éclairer leur esprit et améliorer 
leur sort. Au lieu d'être des ennemis, qu'ils soient 
des frères et qu'ils aient part à tous les bienfaits 
de la société. Alors ils aimeront le beau, et ils fe- 
ront le bien; l'éducation générale est la première con- 
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dition de la sécurité elle premier devoir de la justice. 

Si le gouvernement peut beaucoup, les particuliers 
peuvent davantage pour l'amélioration des classes labo- 
rieuses et leur bien-être. Déjà de grands industriels ont 
fait des choses excellentes. M. Paul Dupont, dans ses 
beaux ateliers d'imprimerie, a été Tun des premiers à 
mettre en pratique ces idées généreuses qui sont inspi- 
rées par un bon cœur, mais qui ne peuvent être appli- 
quées que par un bon esprit. Ses ouvriers sont ses as- 
sociés. Les femrties sont admises au travail, et chaque 
année des récompenses encouragent les travailleurs 
qui ne forment qu'une famille heureuse et honorée avec 
leur chef. 

Tant d'efforts méritaient de grands honneurs qui 
n'ont pas manqué. Le plus aimable de tous a été une 
visite de l'Impératrice le 21 mars 1865. 

Mais, pour en revenir aux Salons de Paris^ nous di- 
rons à regret que jusqu'ici ils ne se sont pas montrés 
dans ces conditions intelligentes qui valurent tant d'é- 
clat à la société d'autrefois. 

Les réunions sont rares, elles sont trop nombreuses 
et Ton y est comme dans un lieu public, où l'ion ne fait 
pas société avec ceux qui vous entourent. On ne cause 
pas, et il n'y a nulle place pour l'esprit. 

Cependant, comme le besoin d'attirer l'attention et 
même l'affection se fait toujours sentir, les femmes es- 
sayent de prendre les cœurs uniquement par lès yeux,. 
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et les toilettes les plus tapageuses se sont vues de notre 
temps. Au lieu de mots spirituels qu'on ne peut pas 
dire, on met force falbalas qui se voient de loin ; au 
sein d'une conversation aimable, on entasse un amas 
de rubans à couleurs tranchantes qui éblouissent les 
yeux. Autant d'idées supprimées ou. retenues, autant 
de fleurs et de clinquants ajoutés. La robe s'enrichit de 
toute la pauvreté de Tesprit, et ces frivolités innombra- 
bles de la toilette actuelle des femmes, étalées sur le 
cercle immense que forme autour d'elles la crinoline, 
fait ressembler une femme parée à une boutique am- 
bulante de marchand de nouveautés. 

Les Salons ne pourront renaître que quand la vanité 
des parvenus s'apaisera un peu et que l'étalage d'un 
luxe récent ne tiendra plus le premier rang. 

Alors on comprendra de nouveau en France, qu'être 
aimable est plus agréable pour les autres que d'être pa- 
rée; qu'un bon mot vaut bien un bijou et qu'une con- 
versation intelligente et gaie est plus anmsante que la 
vue de rubans bariolés et de garnitures démesurées... 
Nous verrons peut-être alors moins de luxe extravagant 
en haut, moins de misère cruelle en bas et de l'esprit 
aimable partout. 
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CINQUIEME ET DERNIER TABLEAU 

- 1864 — 
M. NADAUD CHANTANT SA ROMANCE INTITULÉE : L'ÉLOGE DE U VIE 


ROIS DES PERSONNES QUI SONT REPRÉSENTÉES DANS CE TABLEAU ET QUE 

JE VOIS ENCORE HABITDELLEIENT 

MM. le marquis de Yalori, le marquis de Laqdeuille, Nadaud, Octave La 
Croix, Offert, Michaux Boorquin, DiEuooHiif, le baron Lallemand-de!»-Marais, 
Roux Ferrand, Éric Isoard, Lachaud, Georges Laciiadd, F. Sangkier, Charles 
Lachaod, Paul Decoux, Ernest Lachaud. Auguste de la Porte. 

Les femmes sont : Mesdames la comtesse de Carfort, la comtesse de Trogoff. 
mademoiselle B... de L..., mesdames de la Vallée d'Yray, Lacuaud, Sam- 
GNiBRt et enfin moi, madame âkcblot. 


Dix ans se sont passés depuis l'époque où j'ai com- 
mencé mon quatrième tableau, et nous n'avons pas eu 
la moindre révolution. Le calme s'est fait autour de 
moi et en moi ; mais s'il annonce en moi l'approche de 
la fin du jour, il indique, au contraire, pour notre 
pays, il faut l'espérer, le commencement de jours 
heureux. 
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Une activité prodigieuse, telle qu'il ne s'en était ja- 
mais vu en France, où l'oisiveté fut jadis preuve de no- 
blesse, a changé les mœurs de la société et apaisé les 
esprits. Si cette activité n'est pas complètement au pro- 
fit de l'intelligence, si le sens moral me semble avoir 
baissé, le bien-être matériel s'est accru et la prospérité 
est plus générale. 

Ces travaux immenses pour embellir Paris, et faire 
de ses deux promenades, le bois de Bcmlogne et le bois de 
Vincennes^ des lieux de délices, cette place de l'Étoile 
avec ses douze avenues, qui eût été jadis la première 
des merveilles du monde, et Paris tout entier devenant 
le monde des merveilles, me charment au pofnt de 
donner une poésie idéale et ravissante à ce soir de la 
vie, si triste pour quelques-uns. Le beau extérieur est 
aussi puissant sur moi que le beau moral. On m'a 
reproché d'avoir montré dans mes comédies des gens 
trop parfaits. M. RoUe disait dans un de ses feuil- 
letons : 

(K Dans les pièces de madame Ancelot, tout le monde 
a est mouton, il n'y a pas de loup. » 

Pourtant, et il me l'avait appris lui-même, je savais 
bien qu'il y avait des loups, et, pour peu que l'on se 
soit mêlé aux choses de ce monde, qu'on ait seulement 
fait jouer ou imprimer quelques ouvrages et que le 
public vous ait montré quelque sympathie, on a en- 
tendu pas mal de loups hurler autour de soi, sans 


UN SALON SOUS L'EMPIRE DE NAPOLÉON III. 305 

compter que, aux jours de j|é\olu lions, on voit des 
loups affamés sortir de toutes parts pour chercher 
quelque chose à dévorer... Mais j'aime à voir et à pein- 
dre le beaul... C'est parce que l'espèce humaine ne 
satisfait pas toujours l'esprit... qu'on se plaît à in» 
venter les anges I 

Je n'inventais pas toujours, ma jeunesse s'est passée 
au milieu de gens si honnêtes, si consciencieux, si dé- 
licats, que je n'avais qu*à me souvenir pour peindre des 
gens de bien. Avoir vu trop malin le soleil est mau- 
vais, les nuages de la journée auxquels on ne s'est pas 
attendu, vous semblent une injustice et je me suis par- 
fois indignée des bassesses et des méchancetés! Je n'y 
comptais pas. Au reste, la fin de ma vie sera pareille 
ù son commencement : la retraite, qui n'est pas la 
solitude, car elle laisse autour de moi quelques amis, 
m'éloigne de ce monde des vanités, des intérêts et des 
ambitions, où l'on ne trouve jamais d'amitié réelle ; et 
chez moi il se reforme ce que j'appelle un salon^ c'est- 
à-dire une réunion de personnes qui se connaissent, 
qui se retrouvent avec joie et qui n'attendent de la so- 
ciété que les plaisirs de l'esprit. 

Mais une foule de raisons s'opposent en ce moment 
à ce qu'il y ait dans Paris des salons de ce genre : d'a- 
bord les grandes vanités quine donnent qu'un petit nom- 
bre de soirées et de dîners dans l'hiver, afin d'y déployer 
un grand luxe destiné à éblouir et à faire du bruit dans 
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les journaux ; toute réuHÎon dont on peut rendre compte 
dans un journal ne saurait être un salon, car toute 
liberté de conversation en est bannie. Les longs voyages 
qui éloignent de Paris sept ou liuit mois de Tannée les 
personnes riches n'ayant pas des occupations qui les y 
retiennent, sont aussi contraires aux salons; il y a en- 
core les difficultés de se loger dans le centre de la ca- 
pitale, et depuis qu'il n'y a plus d'appartement pour 
tout le monde, il y a les exigences sans nombre des 
propriétaires, qui peuvent souvent être citées comme 
une des particularités de notre époque. L'un ne veut 
pas que vous rentriez ou que vous receviez après mi- 
nuit ; un autre ne veut pas que les voitures de vos in- 
vités entrent dans sa cour ; celui-ci ne veut pas qu'on 
danse, et celui-là ne permet pas qu'on chante. Dieu sait 
tout ce qu'on ne veut pas tolérer I 

Ainsi, près du lieu que j'habite, un propriétaire 
exigeant lit dire un jour à un vieux monsieur qui 
occupait un petit logement dans sa maison, qu'il eût 
d'abord à se défaire de son perroquet : il demandait 
trop souvent son déjeuner. Le vieillard se défit à regret 
de l'oiseau bavard. On ajouta qu'un chien était impos- 
sible. Cette fois il osa répliquer : son chien avait droit 
de cité, c'était un honnête contribuable ; mais on répon- 
dit que ses droits à l'estime publique ne l'empêchaient 
pas de japper et que le propriétaire n'aimait pas ce 
bruit-là... Le chien reçut tristement la nouvelle de son 
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exil que son maître lui donna le cœur serré. Il partit. 
Restait au vieillard la joie de ses derniers jours, Ten- 
fant chéri d'une fille qu'il avait perdue. On s'y prit 
doucement pour l'éloigner; c'était, disait-on, dans l'in- 
térêt d'un petit garçon de sept ans, que l'on conseillait 
l'éloignement d'une maison où la cour lui était inter- 
dite; il avait besoin d'air, de mouvement, une pension 
avec des camarades de .son âge, voilà ce qu'il fallait. 
On y revint si souvent qu'on persuada le vieux grand- 
père, il se sépara du seul bonheur que lui avait laissé 
la mort de tous les siens : l'âge et le chagrin avaient 
vaincu toutes ses volontés. L'enfant fut mis en pen- 
sion à Vaugirard, et le vieillard, constamment sur le 
chemin qui y conduit, fut surpris un jour par un vio- 
lent orage; il y gagna une fluxion de poitrine, dont il 
mourut. 

Un autre locataire vit un jour retenir ses meubles au 
moment où il déménageait; son propriétaire le citait 
chez le juge de paix pour qu'il eût à payer quelques dé- 
gradations dans son hôtel dont il l'accusait d'être cause 
et que l'autre attribuait à l'effet naturel et irrémédiable 
du temps. 

— Ce n'est pas ma faute, disait le locataire. 

— Pourtant cela n'existait pas, répondait le proprié- 
taire, lorsque vous êtes venu habiter ma maison, il y a 
douze ans? 

— Douze ansi s'écria de nouveau le locataire exas^ 
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përé. Douze ans dégradent bien des choses dans une 
maison et même dans un propriétaire. Quand je suis 
entré chez vous, vous étiez encore jeune, vous n'aviez 
ni rides, ni cheveux blancs; est-ce ma faute si tout cela 
vous est venu et faut-il que je paye aussi pour cette dé- 
gradation? 

Les juges et les assistants ne purent s'empêcher de 
rire et le propriétaire s'esquivp sans rien demander de 
plus. 

C'est bien à regret que je constate tout ce qui s'op- 
pose à présent aux aimables salons d'autrefois; mais la 
France actuelle subit une transformation qui amène au 
soleil de Tintelligence des classes pauvres qui s'agitent 
pour arriver à la fortune et à la puissance : c'est une 
foule qui tend à un but et qui emploie son temps et sa 
force pour réussir. Or les douces conversations, les 
causeries intimes où l'on échange, dans une forme ai- 
mable et spirituelle, de grandes idées, demandent ces 
loisirs, fruits des positions stables et assurées ; il faut 
que le temps ait appuyé la société sur des bases iné- 
branlables pour que les plaisirs de l'esprit reprennent 
leur empire, et encore n'est-il pas sûr que cela puisse 
faire renaître quelque chose de semblable aux anciens 
salons dont les réunions de Thôtel de Rambouillet fu- 
rent le premier exemple, et qui, plus tard dépouillés de 
toute affectation, devinrent l'admiration et le modèle de 
toutes les cours polies de l'Europe. 
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Si je remarquais, il y a dix ans, quelques nuances 
nouvelles dans les passions humaines, si j'ai signalé 
alors ces faux grands hommes et cette fausse noblesse à 
qui les troubles de la société politique avaient permis 
de s'installer dans la société parisienne : combien de 
nouveaux travers ne pourrait-on pas stigmatiser? Quand 
ce ne serait que ces tireurs d'échelle^ s'étant servis, pour 
arriver en haut, d'hommes et d'idées qu'ils repoussent 
de toutes leurs forces dès que leur situation brillante 
leur fait craindre le moindre mouvement qui pourrait 
l'ébranler. Oh I moi aussi j'ai sondé les abîmes cachés 
de certaines existences contemporaines et les mystères 
douloureux de quelques âmes, mais je crois que l'acti- 
vité qui se déploie, qu'un labeur incessant poursuivant 
les secrets de la science et créant des moyens de for- 
tune nombreux atténueront bien des malheurs et cal- 
meront bien des esprits. 

La vie est partout, seulement elle n'est pas très-in- 
telligente dans les salons ; pour les animer, on a par- 
fois recours à la musique et il arrive que des morceaux 
bruyants plus que brillants remplissent toute la soirée. 
Les acteurs de l'Opéra ou ceux du Théâlre Italien attes- 
tent par leur présence la richesse et le bon goût de la 
maîtresse de la maison , mais les invités , immobiles à leur 
place, les femmes assises, les hommes debout pendant 
deux ou trois heures, sortent du salon sans avoir 
échangé une parole, on n'a pu qu'apercevoir le haut de 
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la toilette des femmes, le reste est caché, froissé et dé- 
chiré par la foule. 

Ces espèces de concerts n'ont rien de commun avec 
ce que nous pourrions appeler la musique de salon. 
Celle-ci éveille tout à coup l'attention au milieu d'une 
spirituelle causerie qu'elle semble continuer, car Tes- 
prit aimable y apparaît aussi. Les notes disent quelque 
chose, même avec des paroles qui disent beaucoup, la 
perfection de ce genre charmant : ce sont les composi- 
tions de M. Nadaud. Souvent il nous a tous enchantés, 
et voilà pourquoi j'ai choisi un des jours où il s'est fait 
entendre chez moi pour réunir les chers amis de mon 
cœur qui n'avaient pas eu place dans mes autres ta- 
bleaux. Puissé-je cette fois ne jamais voir chez moi leurs 
places vides, comme il .en est trop dans mes anciens 
tableaux; « car il vient un âge, disait Chateaubriand, où 
Ton ne vit plus. Ton survit. » 

M. Nadaud est un compositeur d'un genre particu- 
lier, dont on ne trouve l'équivalent nulle part. On 
courrait toute l'Europe sans rencontrer rien de pareil : 
c'est un talent éminemment français; quelques mai- 
sons privilégiées ont seules le droit de l'entendre. C'est 
une faveur qu'il réserve à ses amis, et leurs, salons 
sont les seuls qui retentissent de ces sons joyeux ou 
touchants qui font sourire, qui font rêver. Nous cite- 
rons : l'Ennui du Sultan^ la vie Moderne^ le Voyage Ké- 
rieny VÉloge de la Fie, le Message^ la Forét^ la Pluie, 
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Lazare... Mais je citerais tout si je voulais signaler ce 
qui est sympathique, spirituel, et ces petits poèmes 
sont si bien chantés par l'auteur avec une verve et 
une finesse admirables, qu'ils animent et émeuvent tout 
l'auditoire. 

M. Nadaud accompagne lui-même ces paroles com- 
posées par lui, et dont la musique, inspiration de sa 
pensée féconde, complète toujours la conception; il 
chante, ou plutôt il joue ses poésies et il en fait ainsi 
un ensemble plein de charme et d'originalité. Fine 
raillerie , .sentiment vif des choses élevées, moquerie 
légère, passion bien sentie, raison puissante, plaisan- 
terie aimable et douce philosophie : tout cela s'y trouve, 
et cette réunion forme un ensemble piquant, spirituel 
et varié qui représente admirablement le caractère 
français... français d'autrefois, quand les révolutions 
ne l'avaient point assombri, et l'amour de l'or abaissé; 
de ce temps où Tesprit régnait en France et gouver- 
nait les salons. Aussi ce qui reste encore par tradition 
de cet esprit-là chez quelques personnes du faubourg 
Saint' Germain, fait apprécier à une grande valeur 
le talent exceptionnel de M. Nadaud. 

Peut-être devrait-on expliquer, pour le lecteur étran- 
ger à Paris, ce que nous entendons par le faubourg 
Saint-Germain. Ce n'est certainement pas tout ce qui 
est compris entre la rive gauche de la Seine et le 
Panthéon. Les habitants de ce quartier, comme le reste 
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de Paris, se composent de marchands qui s^occupent 
de leur commerce, et vendent seulement un peu plus 
cher là qu'ailleurs; de gens du peuple qui travaillent 
comme ceux des autres quartiers, mais qui sont plus 
envieux et plus irritables que dans le reste de Paris... 
Puis, il y a des savants, des avocats, des notaires, des 
médecins, des personnes qui vivent uniquement pour 
Tétude, et d'autres qui n'ouvrent jamais un livre. 
Enfin... c'est à peu près comme partout, sauf qu'il y 
existe des familles dont les noms appartiennent à Tan- 
cienne noblesse, qu'elles y sont plus nombreuses 
qu'ailleurs, et que l'on pourrait même en rencontrer 
qui ont gardé quelques habitudes d'autrefois sans 
adopter aucune des idées d'aujourd'hui. 

Cependant, il faut avouer qu'il n'y en a guère, de 
ces familles-là, dont quelques membres ne se soient 
rattachés aux différents gouvernements qu'on a vus se 
succéder depuis 93, époque où plusieurs de ceux qui 
portaient les plus grands noms de notre pays, par un 
sentiment généreux, ou par une sage prudence, adop- 
tèrent les idées de la Révolution. Il n'y a donc pas, 
même là, comme on le croit généralement, une société 
compacte qui s'entend sur tous les points et forme un 
tout. Seulement, il y a encore des usages dans quel- 
ques-unes de ces maisons, et aussi des idées qui ne se 
trouvent que là, et qu'on chercherait vainement autre 
part. 
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Ainsi, à Tinverse des nouveaux riches, qui étalent 
jusque dans la rue le luxe de leurs hôtels nouvelle- 
ment bâtis, les plus beaux et les plus anciens hfMels du 
faubourg Saint-Germain n*ont rien de remarquable 
sur la voie publique et n'attirent nullement les yeux. 
Des bâtiments peu élevés, de petites fenêtres et une 
grande porte cochère toujours fermée, voilà tout ce 
que le passant peut voir. Mais, s'il s'arrête rue de Va- 
rennes, par exemple, s*il attend, s'il regarde, il verra 
de temps en temps s'ouvrir doucement et sans bruit 
la lourde porte : il apercevra une grande cour où par- 
fois un peu d'herbe verdoie entre les pavés, et un vieux 
serviteur essayant lentement de la faire disparaître. 
Si le curieux a le droit d'y pénétrer, sa première sur- 
prise sera pour le silence de cette calme demeure, bien 
entendu que je parle ici des hôtels, assez nombreux 
encore, que les propriétaires habitent seuls et qui n ont 
aucun locataire. Eh bien, le silence y est constant : 
l'hôtel a beau être peuplé par une quinzaine de do- 
mestiques, on n'y entend pas leurs voix, ils ne s'ap- 
pellent pas d'un bout de la cour à l'autre^ ils n'ont pas 
de conversations bruyantes; le service s'y fait sans 
qu'on le soupçonne. C'est à mi-voix qu'on vous de- 
mande qui l'on doit annoncer, et les domestiques polis 
se lèvent sans bruit des sièges qu'ils occupent dans 
l'antichambre, bien qu'ils n'aient pas l'air de faire at- 
tention à vous lorsque vous y passez et que le valet de 
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chambre vous introduit. C'est en général un vieux 
serviteur que son dévouement et ses bonnes manières 
ont élevé à ce poste. Sa tenue ressemble à celle d'un 
conseiller d'État ; il a quelque chose de digne dans 
toute sa personne; vous en recevez une indéfinissable 
impression qui vous dit que les maîtres de pareils 
serviteurs sont habitués aux hommages et aux respects 
et que personne n'y doit manquer avec eux. 

S'il y a encore à Paris quelques maisons où la vie 
est enserrée dans ce cercle étroit des devoirs et des 
habitudes de famille, c'est au faubourg Saint-Germain 
qu'elles se trouvent. 

Et cependant, c'est là aussi qu'on trouve ces affec- 
tions intimes dont l'irrégularité est acceptée à la fa- 
veur de leur constance, et qui, ayant commencé aux 
beaux jours de la jeunesse, se prolongent jusqu'au 
terme de la vie. 

J'ai connu jadis une vieille duchesse, toujours ai- 
mable, bien que les grâces des belles années eussent 
depuis longtemps cessé de prêter leur charme à ses 
paroles; elles étaient assez spirituelles pour s'en pas- 
ser. Cette charmante femme portait sur son visage 
une bienveillance qui le rendait encore agréable à voir ; 
elle n'avait rien des idées sombres «t moroses qui 
sont si souvent le partage d'un âge avancé; elle ai- 
mait le bonheur des autres parce que le sien ne lui 
avait pas manqué ; il était resté Gdèle et on le voyait 
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l'accompagner sans cesse et partout, sous la forme 
d'un vieil ami qui avait dû être aussi bel homme qu'elle 
avait été jolie femme. C'était le marquis de St-A... 
Chaque jour, dès que la porte était ouverte chez la 
duchesse de M... , c'est-à-dire vers trois heures de 
l'après-midi, le marquis arrivait s'informer avec soin, 
avec tendresse, d'une santé qui lui était chère. On n'en 
pouvait douter à ses questions pleines d'un intérêt 
délicat; puis, il apportait les nouvelles du jour : la 
littérature, la politique, les petits événements qui con- 
cernaient les connaissances qu'ils avaient en commun, 
tout cela était passé en revue. Quelques visites inter- 
rompaient ce tête-à-tête, et le marquis ne sortait point 
sans avoir pris les ordres de la duchesse pour la soirée. 
Il l'accompagnait dans le monde, à la promenade, par- 
tout ; il portait son kings-charles, après avoir porté jadis 
son bouquet, et les formes empressées et affectueuses 
avec lesquelles tous ces soins étaient rendus , indi- 
quaient qu'autrefois l'amour avait dû passer par là. 

Mais, depuis longues années, ce qu'il y avait eu de 
tendres exaltations et de poétiques rêveries s'était 
confondu, pour s'élever ensemble vers le ciel dans 
une douce ferveur. Us étaient devenus très-réguliers 
dans les exercices religieux. Les sermons et les offices 
les voyaient, comme les bals les avaient vus autrefois, 
ensemble et partageant les mêmes émotions. Un jour, 
la duchesse fut atteinte d'une maladie qui ne lui per- 

27 
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mit plus de quitter sa chambre. Le marquis resta 
près d'elle; il la soigna trois ans, donnant autant de 
temps à ses souffrances qu^il en avait donné, un demi- 
siècle plus tôt, à ses plaisirs. Quand ils s*étaient con- 
nus, tous deux avaient d'autres liens qui ne souffrirent 
pas trop de ceux-là, ou qui ne s'en plaignirent pas. 
Plus tard, ils devinrent libres et eussent pu réunir 
leurs destinées par le mariage ; mais peut-être dirent- 
ils comme M. de P... à qui l'on conseillait d'épouser 
une femme qu'il aimait : 

— Mais, si nous nous marions, où irai-je passer mes 
soirées ? 

Ils ne se marièrent pas, et quand la mort vint lente- 
ment se placer au chevet de la malade, ce fut le vieux 
marquis que la famille chargea de préparer la duchesse 
à ce terrible passage, en veillant d'abord aux intérêts 
de ceux qui devaient lui survivre. 

Le marquis fit donc approcher d'elle le notaire et le 
prêtre, après lui avoir appris qu'il était temps. Quand 
la duchesse eut fait, d'après ses conseils, tout ce qu'elle 
devait faire pour elle-même et pour les autres en ce 
fatal moment, elle se tourna vers le marquis : 

— Et vous, dit-elle, que ferez-vous quand je ne se- 
rai plus ? 

—■ Ce que j'ai fait toute ma vie, répondit-il, en pres- 
sant sa main déjà froide, je vous suivrai. 
En effet, il mourut peu de jours après la duchesse ; 
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il finit sans secousse, sans douleurs, sans maladie, 
comme une lampe qui s'éteint , faute de l'huile qui 
Talimentait. 

Mais, malgré la facilité avec laquelle on accepte 
dans la noblesse ces relations en dehors de la recti- 
tude de la vie, on cite le duc de Laval qui ne pouvait 
tolérer les assiduités du prince de Talleyrand chez une 
de ses parentes. Il montrait son mécontentement en 
prenant vivement son chapeau lorsque le prince arri- 
vait et en sortant précipitamment, ou, s'il restait quel- 
ques instants, il ne lui adressait jamais la parole. Ce- 
pendant sa cousine insistait tellement pour obtenir qu*il 
changeât de manière d'être à l'égard d'un homme si 
haut placé dans le monde,, qu'un soir, M. de Talleyrand 
étant entré et s'étant, suivant son habitude, approché 
du feu en s'adossant à la cheminée, le duc de Laval, 
après une espèce d'effort, lui dit : 

— Il fait bien froid ce soir, prince. 

M. de Talleyrand le salua respectueusement , avec 
ce calme hautain et cette légère ironie qui ne le quit- 
taient jamais, et répondit : 

— Je vous remercie, monsieur le duc. 

Ce duc de Laval, que je me souviens d'avoir vu plu- 
sieurs fois sous la Restauration, était un très-bel 
homme, très-poli, mais fort distrait, ce qui le jetait 
dans des embarras fort désagréables, qui cependant ne 
le déconcertaient pas. Ainsi, étant ambassadeur à 
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Naples, il entra un soir avec l'ambassadeur d'Autriche 
au balcon du théâtre San-Cario, afin de jouir du coup 
d'œil de la salle, et lui dit étourdiment : 

— Dieu ! que nous avons là de laides personnes 
dans la loge du Corps diplomatique. 

— Mais c'est ma femme, arrivée ce matin, répondit 
l'ambassadeur autrichien . 

— Pas celle-là que vous désignez, reprit le duc de 
Laval ; l'autre à côté, en robe blanche, elle est affreuse ! 

— C'est ma sœur,, dit d'un ton mécontent le collègue. 

— Mais non, non, la troisième, si disgracieuse; les 
autres sont très-bien . 

— C'est ma fille ! 

— Ah ! reprit le duc de Laval du ton le plus affable, 
elle est charmante! Ces dames sont toutes charmantes, 
monsieur l'ambassadeur, et je vous fais mes bien sin- 
cères compliments sur votre charmante famille. 

Une aulre fois, étant ambassadeur à Vienne, car il 
occupa successivement ces deux postes importants 
sous la Restauration, sa haute naissance et son grand air 
lui valaient cette position supérieure où il représentait 
la France ; se trouvant, un jour, à un grand dîner chez 
le prince de Metternich, alors ministre, il fut naturel- 
lement placé prés de la maîtresse de la maison ; mais 
oubliant où il était, il se crut chez lui, traitant la prin- 
cesse. Alors, la cuisine allemande étant sans doute peu 
de son goût, il dit tout haut : 
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— Ah ! princesse, que je suis désolé de vous don- 
ner un si mauvais, diner ! Il faut que mon cuisinier ait 
perdu la tête, car il fait très-bien ordinairement, et 
tout ce qu'il nous donne aujourd'hui est détestable. 

En achevant ces mots, il regarde autour de lui, voit 
des figures stupéfaites , et d'autres qui retenaient à 
grand'peine un éclat de rire, et s'aperçoit enfin qu'il est 
dans le palais et à la table du prince de Mettemich. 
Sans se troubler, sans changer de ton , il continue : 

— C'est ce que j'ai dit à mon cuisinier le lendemain 
du jour où vous avez daigné accepter un mauvais diner 
chez moi, pour lequel vous me rendez ce merveilleux 
repas où tout est excellent. 

Maintenant, je reviendrais à mon tableau, si je ne 
pensais qu'après ces petites anecdotes ris.ibles,.il serait 
bon pour quelques personnes d'en, connaître une plus 
sérieuse qui se rattache aussi à un grand nom de l'an- 
cienne noblesse. 

Le duc Matthieu de Montmorency, cousin du duc de 
Laval, dont je viens de parler, raconta un jour devant 
moi , dans une maison où je le rencontrais quelque- 
fois, ce qui suit et que j'écrivis alors, sous le règne de 
Charles X : 

« J'étais jeune, j'entrais dans la vie avec toutes les 
a exaltations et toutes les passions de la jeunesse, coû- 
te rant après toutes les femmes, me moquant des liens 

f< du mariage et des lois respectables de la famille ; j'a* 

il. 
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« doptai, malgré les principes et les conseils de tous 
« les miens, les idées révolutionnaires qui commen< 
« çaient alors à s'exprimer et à se montrer ouverte- 
ce ment. Je fis plus; un acte public manifesta mon mé- 
« pris de ces titres qui faisaient la gloire de mes 
« parents et j'oubliai compté! ement la religion de mes 
a pères... Alors tous les malheurs de ce monde fondi- 
« rent sur moi parce que j*avais méconnu mes devoirs; 
t cette révolution que j'avais bénie comme une bonne 
« inspiration des cœurs les plus généreux, se changea en 
« mauvaises actions inspirées par la haine la plus vio- 
« lente. Mes parents, mes amis, mon roi périrent sous 
mes yeux, et leur sang rejaillit jusque sur moi pour 
« me glacer d'épouvante. Et ce fut presque privé de 
« raison que j'ai fui la France et que je me trouvai en 
« Angleterre, proscrit, ruiné, en haine à ceux des miens 
c( qui avaient survécu, et abandonné de tous... Alors... 
« un prêtre catholique vint à moi, me soigna malade, 
(( me consola dans mon désespoir et me fit comprendre 
a qu'il n'y avait de bonheur en ce monde que dans la 
if pensée de Dieu toujours présente à l'esprit, avec les 
« récompenses éternelles qui sont le prix des douleurs 
« passagères de la vie. Il m'apprit aussi à les supporter 
« avec joie comme expiation pour plaire à Dieu! De ce 
a moment, la paix rentra dans mon âme et mes épreu- 
c( ves me furent un bonheur... Mais le ciel, dans sa 
c( bonté, me pardonna sans doute, car tous les biens 
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c( que j'avais perdus me sont prodigués maintenant, 
c< une femme charmante m'aime et ma donné de beaux 
« enfants. Une fortune considérable m'est revenue, 
a Mon roi est sur le trône et me comble d'honneurs et 
c< de puissance. Enfin, du jour où tout mon cœur s'est 
c< tourné vers Dieu, je n'ai pas eu un instant de chagrin, 
a et j'attribue tout mon bonheur à ma conversion. » 

Pour moi, qui écoutais attentive ces paroles profon- 
dément senties, j'admirais ce qu'une croyance sincère 
donne de beauté même à la figure d'un vieillard, même 
à l'esprit d'un homme fort ordinaire, mais dont la pa- 
role avait ce jour- là d'adorables expressions. 

Le ciel, en effet, protégeait le duc Mathieu de Mont- 
morency, car il mourut avant la révolution de Juillet, et 
il mourut sans rien connailre des angoisses morales et 
physiques de la mort. 

Légèrement indisposé depuis la veille, il sorlit de 
chez lui pour se rendre à l'église Saint-Sulpice, le ven- 
dredi saint, et bientôt sa ferveur le tint à genoux sur 
la pierre à cette heure où le Christ exhala sa dernière 
pensée sur la croix. L'âme du chrétien exalté se détacha 
sans douleur de la dépouille morlelle, et ceux qui 
étaient placés dans l'église tout près de lui s'aperçurent 
seulement à son immobilité que le duc de Montmo- 
rency n'était plus sur la terre! Son âme était partie 
dans un élan de ferveur. 

Maintenant, il faut revenir à mon tableau, et si la 
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ferveur de la science peut être mise à la suite de la fer- 
veur religieuse, nous parlerons tout naturellement d'un 
jeune savent : 

M. Jules Oppert. 

Tout le monde sait que M. Oppert a été dernièrement 
le lauréat de l'Institut pour le grand prix de vingt 
mille francs fondé par l'Empereur, et qui est destiné 
au plus bel ouvrage dans les sciences, les arts ou les 
lettres. 

Souvent, dans mes soirées intimes où Ton peut cau- 
ser de ces choses intéressantes du passé qui doivent 
servir à l'enseignement du présent, la sagacité ingé- 
nieuse de M. Oppert, ses profondes éludes et ses gran- 
des découvertes archéologiques nous révèlent les se- 
crets de ces anciennes civilisations disparues dont la 
connaissance emporte l'esprit dans l'immensité. Alors 
on est effrayé de voir que tant de peuples éclairés, sa- 
vants, industrieux, ont à peine laissé une faible trace 
de leur passage sur la terre I De nombreuses dynasties 
de rois puissants, dont la mémoire humaine n'a pas 
gardé le souvenir, vous apparaissent dans quelques in- 
scriptions de leurs tombes arrachées nouvellement aux 
entrailles . du sol que la poussière des siècles avait re- 
couvertes, et les innombrables idées qui s éveillent à 
cet aspect vous décourageraient de votre propre exis- 
tence, si l'affection ne ranimait pas votre cœur. Mais la 
vie est si bonne au milieu de ceux qu'on aime, qu'on 
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n'a qu'à échanger un sourire amical avec les amis qui 
vous entourent, pour retrouver un plaisir infini à in- 
terroger encore le jeune savant qui vous reporte en es- 
prit parmi les peuples oubliés si longtemps, et qui pos- 
sédaient au même point que les peuples modernes les 
plus avancés, Tart de travailler les métaux et de tailler 
les pierres précieuses ; ce qui doit' faire supposer bien 
d'autres connaissances et un état social où toutes les 
industries, les sciences et les arts étaient exercés à un 
degré supérieur. 11 en fut ainsi dans l'Inde, dans l'E- 
gypte, la Phénicie, la Chaldée, etc., etc.. Que de belles 
choses ont germé, se sont développées, ont procuré l'ai- 
sance, le luxe, la magnificence aux habitants de ces 
contrées, et ont disparu comme eux! Le génie de 
l'homme a peut-être recommencé bien des fois le même 
travail pour arriver au même point où d'autres hommes 
étaient parvenus avant eux, mais dont les traces s'é- 
taient perdues... Ce sera une belle gloire pour notre 
époque si, comme on peut l'espérer, les découvertes 
modernes sauvent à jamais de l'oubli les heureux ré- 
sultats des efforts, de la science, de la littérature et des 
arts... Si le premier travail n'est jamais à refaire, l'on 
partira du point où l'on est parvenu maintenant, et 
l'intelligence humaine ira sur des routes inconnues 
pour atteindre à d'incalculables prodiges. 

De nos jours, la science est devenue une grande 
puissance qui a de tels droits et de telles exigences que 
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le savant lui-même est métamorphosé. Jadis, un nom 
pouvait être illustré avec une spécialité restreinte, où 
s'absorbaient le temps et les idées d*un homme au point 
de le laisser étranger à tout le reste. Maintenant, nul 
ne pourrait être célèbre ou supérieur dans la science, 
s*il n'avait étudié et compris Tensemble des connais- 
sances humaines etUes lois générales de la nature qui 
révèlent son unité. De plus, il faut que le savant soit 
aussi homme du monde, fréquentant les lieux de réli- 
nions pour que son mérite ait quelques moyens d'être 
apprécié; mais M. Oppert, bien qu'il soit à présent no- 
tre compatriote, est né sur le sol qui vit naître le sa- 
vant M. de Humboldt, et il est le protégé de M. Élie de 
Beaumont... Comment, entre ces deux illustres noms, 
n'aurait-il pas appris à suffire à tout, même à une spi- 
rituelle causerie de salon? 

M. Jules Oppert fait un cours de sanscrit à la Biblio- 
thèque Impériale. 

Voici encore, près de M. Oppert, quelqu'un travaillant 
pour le bonheur des autres. Mais ses efforts s'attachent 
plus particulièrement sur des créatures que les hommes, 
i tort ou à raison, ont placées dans un rang très-inférieur 
à eux; car c'est à la Société protectrice des animaux el 
à la Société d'acclimatation que M. Bourquin déploie un 
zèle infatigable. Mais pourtant ses travaux pour ces 
belles sociétés ne l'empêchent pas de donner quelque- 
fois de charmants ouvrages littéraires, qui montrent 
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que s'il s'occupe beaucoup du bien-être des bêtes, cela 
lui permet cependant de s'occuper aussi du plaisir 
des gens d'esprit. 

Son aimable activité ne lui laisse rien oublier. Il fait 
partie de cette Société Philotechnique qui réunit tant de 
gens d'esprit et de talent, et qui a le mérite, si rare de 
notre temps, d'être en dehors des intrigues et des am- 
bitions de la politique. On y trouve des magistrats 
comme M. BouUée, qui a publié d'excellentes biogra- 
phies sur plusieurs hommes éminents de notre époque, 
et comme M. Michaux, dont le ministère fut lontemps 
d'interroger les accusés et de démêler, dans ce premier 
moment d'émotion où l'on vient de les arrêter, le cou- 
pable de l'innocent. C'étaient toujours au moins des mal- 
heureux qui venaient passer ainsi sous les yeux d'un 
juge d'instruction, et son esprit ne pouvait être qu'at- 
tristé dans ces importantes fonctions. Alors sans doute 
le besoin de reposer son âme dans le beau idéal, après 
avoir été spectateur forcé des laides choses de ce monde, 
a inspiré à M. Michaux une foule de vers charmants, 
dont nous allons vous citer quelques-uns qui parlent de 
ce que nous aimons : 

LA FLEUR ET L'OISEAU 

l'oiseau^ 

Petite fleur, frêle prodige^ 
De la terre chaste ornement, 
Que tu me plais t que de ta tige 
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J'aime le doux balancement 1 
Je vois dans ta grftce suprême, 
Dans ton coloris enchanteur, ^ 
Un sourire du Créateur. 
Petite fleur, combien je t'aime! 
Je le sais, j'ai plus d'un rival. 
Souvent, sur ton sein virginal, 
Le papillon, le scarabée 
Viennent, dans leur volage essor, 
Agiter à la dérobée 
Leur frais manteau de nacre et d'or. 

LA FLEITB. 

Toi, dont je crois l'amour sincère, 
Petit oiseau, je t'aime aussi : 
De tes hommages grand merci! 
Va, mon cœur cent Tois les préfère 
A ceux dont tu semblés jaloux. 
Eh 1 que m'importent, entre nous. 
Ces courtisans, beaux sybarites, 
Qui, m'effleurant armés d'un dard, 
Viennent, effrontés parasites, 
Aspirer mon plus pur nectar? 
En vain ma fierté s'en offense; 
Contre eux Dieu me fit sans défense. 
Mais toi, charmant musicien, 
Content d'un discret entretien, 
Ton respect se tient à distance. 
Ne loue et ne demande rien. 
D'ailleurs, n'es-tu pas trop modeste 
De me louer, petit oiseau, 
Lorsqu un harmonieux pinceau. 
Conduit par une main céleste. 
Sur ton corsage lisse et pur 
A semé la pourpre et l'azur? 

l'oiseau. 
Oui, petite fleur que j'admire . 
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Mais d'un parfum délicieux, 
Toi, tu remplis l'air qu'on respire. 

LA FLEUR. 

Et toi d'accents mélodieux. 
De plus, beau favori des cieux, 
Leur bonté te donna des ailes, 
Et puis, dans leurs grâces nouvelles, 
Tu vois briller plusieurs printemps ; 
Moi, je ne vis que peu d'instants, 
' Et meurs captive où je suis née; 
Tant, hélas ! ma place est bornée 
Et dans l'espace et dans le temps I 
Dieu l'a voulu : sa main discrète 
N'a fait de moi, pauvre fleurette, 
Qu'un frêle joyau parilimé; 
Mais elle a fait, plus indulgente, 
De ton joli corps emplumé 
Une fleur qui vole et qui chante. 

G. Michaux. 



Tout près de M. Michaux, j'ai placé l'un des membres 
les plus distingués de cette Société Philotechnique qui 
en renferme un grand nombre, c'est M. Roux-Ferrand. 
Lui aussi^a placé de bons travaux littéraires à côté d'une 
vie administrative, où il a laissé les souvenirs les plus 
honorables. Il a pu, dans des sous-préfectures diverses, 
étudier les mœurs de la province de manière à les rendre 
avec fidélité quand il veut bien quitter des travaux d'un 
ordre élevé comme VHistoire de la Civilisation^ pour pein- 
dre dans des romans les mœurs de la campagne et de la 
ville; rapprochée de lui par mon goût pour ses intéres- 

28 


520 SALONS DE PARIS. 

sants travaux, les qualités de son caractère appuyées sur 
d'austères principes m'ont souvent prouvé la vérité 
de cet axiome : C'est parmi les plus honnêtes gens que 
Ton trouve ses meilleurs amis. 

Au nombre des plaisirs de l'esprit que procure l'obser- 
valion,il en est un qui m'a toujours beaucoup amusée et 
que bien d'autres que moi se sont procurés, c est de de- 
viner quelle peut être la situation dans le monde d'une 
personne inconnue avec laquelle on se trouve momen- 
tanément en rapport. Ainsi au spectacle, vous voyez 
ceux dont la loge touche à la vôtre, vous entendez 
quelques mots de leur conversation, et c'est une étude 
très-amusanle que d'essayer, à ces quelques mots en- 
tendus, à la toilette, à la tenue du corps, etc., de déter- 
miner à quelle société ils appartiennent, dans quel 
monde ils vivent ; puis, quand vous avez bien ar* 
rêté vos idées en mettant en jeu toute votre saga- 
cité, vous êtes enchanté si vous venez à savoir que 
vous ne vous êtes pas trompé, que vous avez habile^ 
ment classé votre voisinage ; alors, si vous êtes un écri* 
vain dramatique, vous comprenez quel signe extérieur 
peut servir à montrer les habitudes de tel ou tel per- 
sonnage. 

Mais à Paris, il est facile de se tromper, parce qu'il y 
a une foule d'individus que rien ne peut classer et qui 
ont des spécialités toutes particulières que leur plus 
grand soin est de dissimuler. 
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Et) malgré Thabitude de Tobservation, la sagacité 
peut être quelquefois en défaut ; cela m'advint très- 
plaisamment un jour, il y a quelques années. 

J'avais été passer une journée dans le magnifique et 
triste établissement de Vanves, où le docteur Voisin et 
le docteur Falleret soignent avec tant de zèle et tant de 
science la plus cruelle de toutes les infirmités hu- 
maines. J'y dinais dans ce beau parc, sous des arbres 
gigantesques dont l'épais feuillage faisait autour de 
nous une voûte merveilleuse; le gazon frais et vert ta- 
pissait une grande étendue où la vue était enchantée 
par des 'massifs d'arbres variés. C'était un séjour ravis- 
sant, et la table bien servie était entourée d'une quin- 
zaine de convives dont je ne connaissais que cinq ou 
six, seulement je savais que je dinais avec plusieurs 
malades en voie de guérison. 

Je ne puis dire combien je fus attentive' à la conver- 
sation qui était vive et spirituelle, car dans un diner, 
la conversation lient toujours des maîtres de la maison 
et se façonne à leur image. Je fus charmée de Tins- 

4 

truction aimable qua montrèrent deux convives, que je 
sus depuis avoir Tesprit fort dérangé, car l'un se croyait 
Dieu et Tautre pensait être l'objet de persécutions in- 
cessantes, qui menaçaient sa vie ou sa liberté. Mais ce 
qui attira plus particulièrement mon attention, ce fut 
une belle et pâle figure un peu fatigué^ et dont les 
grands yeux brillants, enfoncés dans un profond orbite, 
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avaient Tair de plonger au fond de votre âme. Oh ce- 
lui-là, me dis-je à l'instant où je le vis, je n'ai pas be- 
soin qu'on m'apprenne ce qu'il fait ici. Les passions 
violentes qui brisent les ressorts de la raison, ont passé 
là : sa parole saccadée, ses aperçus pleins d'originalité, 
puis interrompus par une question sans rapport avec 
ce qu'il vient de dire, son silence même où le jeu des 
muscles de son visage indique un travail intérieur 
pénible et douloureux; tout m'apprend son triste 
sort. Et comme je n'avais jamais vu, malgré cela, 
une figure plus intéressante, je n'en détournais guère 
mes regards pendant le diner. Lorsqu'on fut sorti de 
table et qu'on se promena dans le parc, je pris à part 
un des maîtres de la maison et je lui dis: 

— Je vous en prie, dites-moi quels malheurs ont pu 
tiétruire ou du moins troyubler la raison de cet homme 
au beau visage fatigué qui était vis-à-vis de moi à c6té 
de madame ***? 

Mais ... ce cher et bon docteur me regarda en sou- 
riant avec quelque surprise, m'interrogea pour me 
faire mieux désigner celui dont je parlais, et me ré- 
pondit : 

— Aucun malheur, que je sache, n'a troublé la vie, 
ni la raison de mon ami, M. ***. C'est un des plus 
honorables négociants de Paris, riche, heureux père 
de famille, capitaine de la garde nationale et membre 
du conseil général du département de la Seine. 
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Nous avons bien ri de ma méprise, mais cela ne m'a 
pas empêchée de continuer mes observations. PuisI 
que sait-on?... sous cette forme de la rectitude de la 
vie, il y avait peut-être eu, dans Texistence de M. ***, 
quelque drame inconnu... que ceux qui le voyaient 
chaque jour avaient ignoré, dont les traces leur 
avaient échappé et qui frappaient mes regards, à moi, 
qui le voyais pour la première fois I 

Toujours est-il que, continuant mes observations, je 
vis un jour, au banquet de la Société Philotechnique, 
une douce et aimable ûgure qui me frappa par sa dis- 
tinction et sa bienveillance. Quelques paroles échan- 
gées me montrèrent un homme instruit qui avait com- 
pris tout ce que Tintelligence humaine peut comprendre 
de ce qu'elle ne peut savoir. 

Je crus à un philosophe rêveur, à un esprit contem- 
platif, à un de ces écrivains qui approfondissent les 
choses de la vie intérieure... et qui portent dans le 
monde, avec les manières aimables d'un homme bien 
élevé, un esprit scrutateur qui s'attache à sonder les 
mouvements intérieurs de l'âme... Eh bien! cette fois, 
je ne m'étais pas trompée, seulement, je n'avais deviné 
que la moitié. L'étude philosophique se manifestait par 
la forme extérieure et n'était qu'une part du grand 
talent de statuaire de M. Dieudonné. Je me suis con- 
vaincue une fois de plus que, pour être vraiment su- 
périeur dans un art, il faut que l'intelligence soit 

S8. 
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étendue sur tout ce qui est de son ressort. Les grands 
artistes sont des hommes d'un grand esprit. 

Des statues, où la forme est une des manifestations 
de la pensée, où la perfection extérieure ajoute à la con- 
ception première, remplissent l'atelier de M. Dieu- 
donné. Il a de ces statues qui font rêver. Je citerai le 
groupe d'Adam et Eve, ce groupe vous fait admirer 
d'abord cette beauté régulière et idéale qui doit être 
le type de la race humaine dans sa perfection. .. puis... 
le moment choisi par l'artiste étant celui qui les a \u 
repousser du Paradis terrestre comme indignes d'en 
posséder à l'avenir les immortelles félicités, on voit, 
dans, l'expression de leurs traits, de leur pose, de leur 
geste, la douleur physique et morale qui doit être le 
partage de toute leur postérité deshéritée du Ciel. 
Rien n'est plus suave et plus touchant que la douleur 
de ta femme qui s'accuse de tous ces maux, et rien 
de plus courageux que l'expression de Thomme qui 
s'apprête à les supporter... 

C'est tout un poëme. 

C'est le Paradis perdu rendu par la sculpture, 
comme celui de Milton par la plume, un chef-d'œu- 
vre I 

Et ce bel Alexandre! comme il représente bien la 
jeunesse courageuse qui ne doute de rien et triomphe 
de tout! 
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Chaque jour, cette aimable Société Philotechnique se 
recrute d'hommes distingués dans des genres variés. 
Ainsi, l'on voit arriver un poète éloquent et un savanL 
magistrat : tous deux d'un mérite supérieur. 

M. Yalentin Smith a rempli de hautes fonctions dans 
la magistrature de province, où l'estime publique Ten- 
tourait, et où il éveillait toutes les sympathies par un 
mérite aussi aimable que supérieur; appelé à la Cour 
impériale de Paris, son érudition lui permet de nous 
apprendre comment on rendait la justice chez nos 
aïeux les Gaulois, et en même temps comment on sait 
la rendre chez les Français de notre époque; le travail 
si remarquable, sous tous les rapports, de M. Smith, sur 
la Gaule, doit naturellement m'être très-sympathique, 
puisqu'il est fondé sur cette idée que Thistoire d'un 
pays est principalement dans ses institutions et ses 
mœurs, moi qui pense que Thistoire des personnes 
est surtout dans leurs idées et leurs sentiments. 

M. le vicomte de Bornier, le poète qui embellit les 
séances publiques de la Société Philotechnique en di- 
sant admirablement des vers admirables, a émis aussi, 
dans les derniers qu'il récita, une idée qui me charme 
quand il dit, dans une pièce intitulée les deux Vieil- 
lesses^ dont nous extrayons quelques vers pour le plai- 
sir de nos lecleurs: 

Lorsque je vois passer des Yieillards, je m'arrête. ^ 

L'âge d'un poids égal semble courber leur tète ; 
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Avec le même eflbrt ils semblent se mouvoir. 
Pourtant les uns sont beaux, d'autres sont laids à voir. 
' Pourquoi donc? et d'où vient que la nature laisse 
Éclater ses faveurs jusque dans la vieillesse, 
Et que Dieu n'a pas mis sur ces fronts blancbissants 
L auguste égalité, la majesté des ans? 
. . . Mon, Dieu n'est pas coupable, et la mère nature 
Ke nous dispense pas ses dons à l'aventure. 
L'ordre règne partout ; la beauté du vieillard, 
Faite d'âme et d'esprit, ne tient pas au hasard ; 
Et, dès qu'il peut penser et qu'il devient son maître, 
L'bomme prépare en lui le vieillard qu'il doit être. 
Toi qui vas moissonner, ivre de tes vingt ans, 
Les fleurs qui n'ont qu'un jour, toi qui n'as qu'un printemps, 
Toi dont Tair du matin remplit le sein qui vibre, 
Toi qui peux tout oser, jeune homme ardent et libre. 
Prends garde 1 ton histoire, un témoin juste et prompt, 
D'une invisible main l'écrira sur ton front. 
Sur tes traits, où ne siège aiyourd'hui que la grâce, 
Toutes tes actions laisseront une trace; 
Et chaque sentiment, en toi-même vainqueur, 
Reiaisant ton image à l'image du cœur, 
Dira plus tard quel joug tint ton âme asservie : • 
Ta vieillesse sera le miroir de ta viel 


L'on voit aussi parfois, à la Société Philotechnique, 
cet aimable M. de Saint-Georges, à qui Ton doit tant 
de jolis et intéressants poèmes d'opéra-comique. Son 
talent est comme sa personne : le temps ne l'atteint 
pas, et il reste toujours jeune et agréable. 

Il est maintenant une coutume anti-sociable qui tend 
à se propager, c'est Thabitude prise dans les salons où 
l'on ne danse pas, de placer toutes les femmes assises 
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en cercle ou parfois en rangées qui présentent une pha- 
lange digne des phalanges romaines que rien ne pou- 
vait entamer, tandis que les hommes, debout et loin 
d'elles, sont occupés à parler d'affaires... J'ai toujours 
cherché à éviter cela dans mes réunions et dans mes ta- 
bleaux qui les représentent. Aussi, tout à côté de ces 
savants, de ces artistes dont je viens de parler, on voit 
quelques femmes qui peuvent causer avec eux. Voici 
d'abord une jolie femme au frais visage, naïf, un, 
joyeux. Vous la prendriez pour une jeune ûUe; mais 
Ton vous dit qu'elle est déjà mère de trois enfants in- 
telligents et studieux, vous ne l'en trouvez que plus jo- 
lie et vos yeux la suivent quand elle va se mettre au 
piano. Alors vous êles ravis par une voix légère et bril- 
lante, c est une fauvette. Aux bravos succède un nou* 
veau silence pour l'écouter, et cette fois des vers char- 
mants qu'elle dit à merveille vous révèlent un talent 
poétique exprimant des idées spirituelles et profondes. . . 
qui vous enchantent; mais, ce n'est pas tout. Si vous 
obtenez d'être admis chez cette jolie femme au visage 
enfantin, chez cette jeune femme qui chante à merveille 
et fait des vers charmants, vous apercevrez une foule 
de jolis tableaux, aussi son ouvrage... Comment, après 
tout cela, ne désirerait-on pas l'amitié de madame la 
comtesse de Carfort *? 


* Depuis que j'écrWrs cette petite notice, les parents et amis de 
madame la comtesse de Carfort ont eu le malheur de la perdre. Heu- 
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Près d'elle je puis encore signaler la charmante com- 
tesse de Trogoff, à Tesprit viril, aux grâces féminines, 
au cœur vaillant. Elle est jeune encore, et notre amitié 
est déjà vieille...; parce que celte amitié confiante a 
échangé bien des idées, bien des confidences... et que 
les années d'épreuves de la vie sont comme les années 
de campagne : elles comptent double. 

Encore une charmante personne. Oserais-je nommer 
une charmante jeune fille dont la modestie est si grande 
qu'elle ne se nomme pas quand les trésors de son es- 
prit sont confiés au papier dans un journal qui rend de 
grands services aux arts et aux artistes...? Depuis plu- 
sieurs années, on peut lire, sous un pseudonyme, des 
remarques ingénieuses sur l'art et sur le monde, qui 
. sont ducs à sa plume légère. Elle dit souvent des choses 
graves, justes et profondes avec une grâce qui fait de- 
viner la femme aimable, instruite et habituée au meil- 
leur monde, et qui met timidement son mérite sous la 
protection de son frère, 

M. le marquis de Laqueuille. 

J'ai eu du bonheur dans mes relations avec l'ancienne 
aristocratie! j'ai trouvé, avec une aimable simplicité 
dans les manières, une intelligence cultivée et active 
dans tous les marquis que j'ai connus. Il est vrai qu'on 
pourrait médire que jene les ai connus et que je n'ai eu 

reusement, il reste à ses enfants orphelins un père intelligent et bon, 
dont les idées et les manières ont une parfaite distinction. 
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de fréquentes relations avec eux que parce qu'ils ai- 
maient les arts, les lettres et tous les travaux de Tesprit 
qui multiplient les moyens d'être aimable. Quoi qu'il 
en soit, le titre de marquis appartenant particulière- 
ment et plus qu'aucun autre exclusivement à la vieille 
noblesse, je suis bien aise de signaler ici qu'il est sou- 
vent porté par des gens d'un mérite tout moderne, d une 
sympathie réelle pour les idées nouvelles et cherchant 
à se rendre utiles dans cette société quelquefois injuste 
à leur égard... Quand je dis société^ je parle ici de Ten- 
semble du f ays ; mais je pourrais parler aussi du monde 
des salons où quelques retardataires blâment ceux des 
leurs qui comprennent l'esprit du temps et qui s'y mê- 
lent. 

Mais ceux-là deviennent chaque jour moins nom- 
breux... Aussi le mérite de M. le marquis de Laqueuille 
est-il fort apprécié de tous. Voilà déjà plus de six années 
qu'il a fondé un journal intitulé les Beaiix-Arts^ qui lui 
a fourni l'occasion de rendre d'immenses services à des 
artistes et à des écrivains qui avaient eu jusque-là plus 
de talent que de bonheur^ 

Esprit actif et inventeur, Mi le marquis de Laqueuille 
a chaque jour quelque nouvelle idée dont la réalisa- 
tion toujours possible, a toujours aussi un côté favora- 
ble au développement des arts et aux intérêts des ar- 
tistes; il fera beaucoup certainement dans cette voie, et 
son nom sera cher aux amateurs éclairés et aux arlis- 
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tes de talent... Son journal est un de ces modèles d'ur- 
banité et de bienveillance qui sont l'honneur de la 
presse. Jamais on ne peut redouter dans ce journal 
cette hostilité qui décourage et ce mauvais vouloir qui 
lue les arts. Si tous les organes de la presse qui jugent 
les œuvres de tous genres montraient un pareil esprit 
de justice et une dignité semblable, tout le monde s'ac- 
corderait à désirer et à demander cette liberté de la 
presse que tous redoutent maintenant. 

Que le ciel donne l'esprit de justice à ceux qui écri- 
vent sur les œuvres des autres, et l'on bénira leur in- 
fluence salutaire; car alors plus les organes de la presse 
seraient nombreux et plus les chefs-d'œuvre seraient 
fréquents \ 

Encore un marquis... même un prince, qui plus est, 
tout à fait homme d'esprit, de talent et de savoir. Son 
père était poète aussi. Ah! c'est qu'ils sont originaires 
de ce pays où chanta Virgile, où peigoit Raphaël, et qui 
vit naître Michel-Ange et Dante Alighieri... Là, les plus 
grande furent aussi les plus éclairés, et toujours Tor- 
gueil de la naissance s'inclina devant la gloire du 
génie! ' 

C'est dans cette brillante Italie du quinzième siècle 


* M. le marquis de LaqueuiUe n'est plus; des regrets inconsolables 
ont signalé cette mort cruelle et prématurée, car il n'avait que trente- 
deux ans ! C'est aussi une de ces amitiés qui emportent une part dé 
mon cœur. 
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que l'on voit déjà se distinguer cette belle famille de Va- 
lori qui vint alors s'établir en France; elle eut constam- 
ment depuis des représentants lettrés et amis des arts. 
Ainsi, plusieurs fois déjà, celui qui est là dans mon ta- 
bleau a envoyé aux diverses expositions d'e jolis tableaux 
en même temps qu'il publiait dans des revues de jolies 
nouvelles. 

Pendant des années, une polémique politique exerça 
habilement sa plume dans le journal rOpinion pMique^ 
et il écrivit une intéressante brochure sur la situation 
de la France vis-à-vis de l'Europe, entre 1848 et 1852 ; 
puis une brochure d'un intérêt local sur les inonda- 
tions. Tous ces écrits prouvent le bon esprit patriotique 
qui cherche tout ce qui peut concourir à la prospérité 
et à la gloire du pays. 

Mais, à mon gré, le plus intéressant des ouvrages de 
M. le marquis de Valori est son poëme de Roger^ parce 
qu'il y a plus de lui-même. Ce sont les impressions in- 
times de la vie de l'homme, avec ses exaltations et ses 
découragements. Il y a là des choses bien senties qui 
se communiquent à Tâme des lecteurs. 

Nul doute que les années à venir ne voient encore 
paraître de très-heureux résultats des jours consacrés 
aux arts et aux lettres par M. de Valori. 

A peu de distance de lui, dans mon tableau, on voit 
une figure fine, douce/et spirituelle. C'est celle d'un 
homme aimable, qui ne se mêle en rien aux agitations 

20 
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de la grande ville, et qui a cherché un asile contre ses 
ambitions et ses plaisirs dans la vie retirée du gen- 
tilhomme campagnard. Un vieux château pittoresque au 
centre de la France abrite son bonheur conjugal, une 
jolie femme, de beaux enfants, des bois où Ton chasse, 
des étangs où Ton pêche, des promenades où le soir? 
tout bas, deux à deux, l'on parle d'amour, de ce saint 
amour béni par le ciel et respecté sur la terre. Cela 
suffit au bonheur aimable de M. le baron Lallemand 

du Marais. 

Ce n'est pas tout à fait un contraste que je place à 
ses côtés dans M. Éric Isoard. Cependant je doute que 
la vie champêtre pût satisfaire aux besoins de son es- 
prit actif, ardent aux idées nouvelles, et se sentant la 
force et la volonté de faire le bien. Viennent des cir^ 
constances qui le mettent à même d'avoir de Tinfluence^ 
elle ne peut manquer d'être salutaire. Écrivant avec 
franchise et avec talent, il croit à tout ce qlii est hon- 
nête parce qu'il est capable de tout ce qui est bon. On 
sent tout cela dès le premier jour où on le voit, à l'as- 
pect de sa belle physionomie ; aussi les connaissances 
du moment le regardent déjà comme un ancien ami^ 
tant on est sûr de lui. 

Tout près, est un jeune homme dont la figure aussi 
vous prévient en sa faveur à la première vue, c'est 
M. Auguste de la Porte, fils d'iin écrivain dramatique 
qui compte de nombreux succès sur plusieurs théâtres 
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de Paris. Le jeune M. de la Porte, après de brillantes, 
et solides éludes, peut produire, sans nul doute, de 
ces ouvrages sérieux qui joignent aux créations heu- 
reuses de l'imagination, les trésors que le temps, l'é- 
tude et la réflexion ajoutent aux dons naturels de l'es- 
prit. Il est au nombre de ces intelligences d'élite, qui 
sont une grande espérance pour notre pays. 

Et maintenant, un homme d'un esprit un peu plus 
mûri par les années et gardant pourtant toute la grâce 
ingénieuse et poétique de la première jeunesse, montre 
ici son fin et spirituel visage, c'est M. Octave Lacroix. 
Avez-vous l'envie d'égarer votre pensée rêveuse, sous 
de frais ombrages où s'éveillent les plus tendres et les 
plus gracieuses émotions? Lisez quelques-unes de ses 
poésies charmantes. Voulez-vous élever vos idées jus- 
qu'aux plus belles tolérances dune haute philosophie? 
Passez à un autre morceau, celui sur les Juifs, par 
exemple. Puis revenez aux immortels classiques de la 
Grèce qu'il analyse avec tant de sagacité, et vous aurez 
voyagé sur toutes les routes poétiques de Fintelligence 
avec bonheur, sous. le charme inlmi de l'esprit original 
de M. Octave Lacroix. 

Quelle est cette femme gracieuse qu'on trouve si spi- 
rituelle dès que ses paroles aimables ajoutent au 
charme de sa personne ? Madame de la Vallée d'Yray 
n'est pas seulement une charmante femme aux regards 
pénétrants, c'est un esprit délicat qui se cache d'écrire 
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des choses que d'aulres mettraient avec raison un 
grand orgueil à produire devant le public. 

Et là aussi est cette jolie figure encore enfantine de 
mademoiselle Marie Mathieu, qui a reçu de la nature ce 
charme personnel tout harmonieux, dont l'inspiration 
musicale semble une émanation. Aussi compose-t-elle 
déjà des morceaux charmants, et des études l'ayant ini- 
tiée tout enfant à la science de la musique, on prévoit à ce 
qu'elle a fait tout ce que Favenir lui réserve de succès. 
Un talent nouveau, c'est une victoire gagnée pour toutes 
les femmes ; car ce que l'on doit désirer, ce n'est nul- 
lement que les femmes participent aux honneurs, aux 
dangers, à la puissance et à la vie publique des hom- 
mes ; la part de chacun est marquée par la nature. 
Mais ce qu on doit raisonnablement espérer, c^ est qu'in- 
dépendamment des vertus nécessaires à Tintérieur de 
la vie de famille, les femmes qui sont sans fortune 
puissent trouver dans leurs talents des moyens de vivre 
heureuses et honorées. 

Je vois encore dans ce dernier tableau la chère fa- 
mille dont l'aflection et la prospérité font ma joie de 
chaque jour. J'avais déjà représenté dans mes autres 
tableaux ma fille avec ses gMcieux quinze ans; puis, 
je Ta vais montrée jeune mère près de son mari et ca- 
ressée par ses deux enfants... Ils ont grandi. Voici sa 
fille, Thérèse, devenue jeune femme, dont la destinée, 
unie à M. Sangnier, ne laisse aucune crainte pour son 
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bonheur, et Georges, le doux enfant aux yeux bleus, est 
maintenant un homme qui portera dignement le nom 
illustré par son père. Ma fille est là aussi, continuant 
à se dévouer à tout ce qui l'entoure. Souvent je me sur- 
prends à répéter ces mots connus : 

Je suis une heureuse mère, car j'ai un gendre dont 
tout le monde parle et une fille dont personne n'a ja- 
mais rien dit. 

M. Lachaud appartenant par sa réputation à la pu- 
blicité, il faut bien en parler ici avec détails, mais il 
me touche de si près que je crois devoir emprunter son 
portrait à une plume étrangère à la famille, et je citerai 
seulement quelque chose de l'écrit remarquable d'un 
jeune avocat d'un vrai talent et destiné à une grande 
renommée, M. Gambetla. 


a L'improvisation, cette dominatrice du moment, 
<x apparaît chez M. Lachaud avec la fougue et l'aisance 
« qui sont le fond nîôme de sa nature. Il se lève, il 
c( tressaille sous la parole de son adversaire, il parle : 
« le cœur est saisi > la raison désarmée, et puis, tout est 
a fini... Où est-il ce beau discours? Eimprisonnez l'é- 
« clair, arrêtez le vent qui passe, arrêtez M. Lachaud. 
a Sa parole a toute la soudaineté et Téclat de l'éclair. 
« Comme le vent elle est tantôt rafale et tantôt mé- 
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« lodie ; il faudrait joindre la sténographie, que dis-je, 
a la tachigraphie, à la- musique, pour fixer ses paroles 
u ailées. 
' « Mais voyons Thomme. . 

« Il a le front haut, lumineux, lisse et rond, — la 
« /igure chaude et éclairée, — la joue puissante comme 
a un Romain, la lèvre large, vaillante avec un sourire 
a de Gaulois raffiné, — la narine dilatée, reposant sur 
« un nez solide aux attaches droites, — la bouche 
ff riche et ronde, qui rappelle celle qu'Horace enviait 
a aux Athéniens, — l'œil gi*os, rond, avec des pau- 
a pières d'une mobilité méridionale : cet œil, un 
tf peu amolli au repos, s'illumine de clartés terri- 
« blés et soudaines, rit avec une douce lueur qui s'i- 
a rise sur le cristallin et rayonne sur tout le globe, — 
a des airs de tête pleins de majesté ; la main courte, 
a les doigts fins et potelés, la partie antérieure des 
« .doigts grasse, protubérante, rose, comme les Orien- 
« taux, — le bas de la main ovale, plein de ressort, 
« quoique frappé de fossettes, — le corps droit, bien 
a campé, avec un air d'agilité juvénile, — l'embonpoint 
a léger et plein de finesse des organisations spirituelles 
« et voluptueuses. Joignez à tout cela une voix mira- 
a culeuse de souplesse et d'étendue, un mezzo termine 
« entre le cor et la flûte, leclat et la délicatesse. Quand 
« la colère l'entraîne, il gronde et le son se masse.et sort 
c< en couches profondes, pénétrantes, claires, jusque 
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a dans les tons les plus élevés, et puis redescend sans se* 
« cousse, avec un aplomb merveilleux, aux notes dou- 
ce ces, suaves de la sollicitation et de la plainte. Quand 
« la pensée est délicate, sa voix est un murmure, un 
« bruissement et devient perlée, sans soubresauts; 
c( avec la prestesse la plus harmonieuse il la replie 
a dans une note des plus graves qui laisse derrière elle 
« comme une vibration de chanterelle. Quel divin 
a instrument! quelles ardeurs! et quelle délicatesse! 
« un rapsode d'Ionie en serait jaloux. Cet homme-là a 
« tout ce qu'il faut pour devenir Tavocat des passions. 
« Et il l'est devenu avec une sensibilité qui ne doit 
« rien à l'art et qui a son foyer dans le cœur. Pour 
« M. Lachaud la nature a tout fait ; elle lui a donné la 
a conscience qui éclaire, l'esprit qui charme, le coup 
a d'œil qui éblouit, la sensibilité qui émeut, la simpli- 
« cité qui explique, là passion qui entraîne, et pour 
« tout réunir et tout illuminer, l'action qui fascine, 
« domine, dicte et commande. Ah! comme il connaît 
« les profondeurs et les plaies de Tàme humaine, 
« toutes les chutes, toutes les infamies ! Il a descendu 
« marche à marche le ténébreux souterrain de l'exis- 
« tence contemporaine, il en a vu toutes les misères, 
a toutes les horreurs ; il a pesé toutes les hontes, trouvé 
« tous les ressorts, scruté tous les mobiles, constaté 
« toutes les tristes causes ; il a touché lé fond de toutes 
« les douleurs et de toutes les dégradations sociales. 
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« Je suppose, qu'arrivé là, il s'est pris de pitié, d'in- 
« dulgence, pour ces déchus; l'habitude et le cœur 
« aidant, il a fini par regarder ces coupables comme 
« des victimes, et il remonte miséricordieux à la sur- 
« face de notre monde, et depuis ce jour-là, assis à leur 
« côté, orateur providentiel, il plaide, il gagne leur 
« cause. J'irai jusqu'à dire qu'avant Victor Hugo il 
a avait vécu, parlé les Misérables, Aussi, allez Pen- 
ce tendre, l'avocat des passions, à la cour d'Assises ; il 
a a inventé une nouvelle dialectique que j'appellerai 
« dialectique dramatique. 11 argumente à coups de 
« pinceaux; il narre un fait, et la narration seule 
c< l'explique; il invoque un principe, le commente, 
« l'applique avec la verve d'un poète sans rien lui enle- 
« ver de sa vigueur rationnelle. C'est un mari qui a 
c< tué sa femme par jalousie, mais l'amant n'était plus 
« là et le meurtre n'a pas d'excuse, dit le ministère 
« public. 11 faut le voir alors s'emparer du principe 
« d'excuse légale, l'élargir, le dilater, jusqu'à ce que 
a de proche en proche, de conquête en conquête, il 
t couvre son client comme d'un bouclier. 

« Le fond même de son talent, c'est d'entrer à vif 
« dans la situation des procès, d'éprouver la passion 
« de l'accusé, de sentir toutes ses colères, d*embrasser 
« toutes ses raisons, d'avoir la mémoire pathétique du 
a fait et de crier grâce ; avec l'énergie désespérée du 
« malheureux lui-même, il met fièrement sur lui le 
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« filet de Taccusation et, comme ces athlètes de Rome, 
« il le lacère, non maille à maille, mais par larges dé- 
c< chirures; les lions doivent déchirer comme cela, 
« quelques minutes lui suffisent pour tout voir, tout 
« saisir, tout deviner. Voyez-le, il est là, assis à son 
c< banc, pendant que Tavocat de la loi narre, prouve, 
« presse, invective, conclut; lui, l'oreille tendue, Tœil 
a tranquille, la main seule pleine de fièvre, hachant à 
« coups de canif une plume égarée sous ses doigts. Il 
a reçoit tous les coups en pleine poitrine, il les compte : 
c< tout à rheure il les rendra avec l'usure du génie. Il 
«t regarde en face l'adversaire qui provoque en lui une 
« réfutation intérieure et subite... Rien d'apprêté, rien 
« d'ajusté d'avance... N'a-t-il pas la grande puissance 
« à son service? l'inspiralion... 

« 11 a la suprême intuition de l'utile, et parfois il 
« emploie des ressources sublimes qui donnent le ver- 
« tige. Si l'accusé qu'il a pris sous sa large main.est 
« unjde ces hommes souillés et terribles qui effrayent 
« et qui attirent comme une chose étrange, il saura 
« dans une marche audacieuse le saisir, l'enlever, le 
« porter lui-même sur le bord de rabîme,.prôt à l'y 
<i laisser choir. Maisd'un geste, il vous en indique toute 
« la sombre profondeur. Vous reculez effrayé tout à 
« coup. L'orateur redresse la tête avec l'accusé, l'ex- 
(f plique, le transfigure, il pleure, il attendrit, et 
a l'homme est sauvé. 
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a Le maître a fini son œuvre de rédemption ; il a par- 
a couru le champ de l'accusation, arrachant les griefs 
« comme des broussailles, nivelant le sol, comblant les 
« fondrières, et là-dessus il a jeté la voie libératrice 
a qui reconduira le client à la liberté et à Thonneur; 
« alors il s'arrête un instant, mesure de Tceil son au- 
« ditoire et se retire à petits pas, la parole pénétrante, 
« émue, un peu voilée, vers son banc, dont la véhé- 
mence de Faction l'avait éloigné, il va s'asseoir. Non! 
a il a aperçu là-bas un visage terne, un œil inquiet que 
a la conviction n'a pas éclairé. Oh I alors il revient en 
(c avant. 

a La voix qui s'était adoucie vibre de nouveau, il 
a bondit et la lutte recommence. Un duel obstiné, dont 
« cet accusé tout pâle est l'enjeu, se livre là entre l'ora- 
a teur qui s'acharne au triomphe et le juré immobile. 
« C'est alors qu'il prodigue toutes ses forces, jette tou- 
« tes ses richesses de parole, accumule toutes ses res- 
« sources, varie et métamorphose son argumentation. 
« Il a deviné que cet hommç sombre, c'était peut-être 
« la condamnation, il faut le ravir, le vaincre, et l'a- 
« vocat ressaisit daus une «brassée herculéenne tous 
a les éléments de l'accusation: il les broie, il les 
« mélange , il les choque, il les heurte , il les brise 
u et les pousse d'un coup d'éloquence dans le rêve 
« et la fumée. L'illusion est complète. Tout se renou- 
« velle, tout s'éclaire ; on n'avait pas encore entendu 
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« ces moyens, on n'avait pas contemplé cette perspec- 
« tive. 

« Le chef-d'œuvre se poursuit. Voilà la déesse qui 
« fait irruption, conviction ou vertige. Le juré rebelle 
« est ému. Sa poitrine se dilate, son œil brille, son vi- 
ce sage a dit oui ; l'athlète est vainqueur. Cet assaut, 
« l'intrépide orateur le multiplie jusqu'à la victoire, ou 
« jusqu'à ce que ses forces épuisées se refusent à la 
« lutte, ou, ce qui est plus redoutable encore, jusqu^à 
« ce qu'il lise sur les fronts blômes,^p/u5 d*espoir. Mais 
« alors il ne tombera sur son siège qu'en lançant un 
« dernier et sublime trait qui laisse au cœur, sou- 
« vent Tincertilude, la clémence toujours. » 


Dans ce tableau, j'ai encore placé de jeunes parents 
de M. Lachaud, destinés à continuer les traditions hon^ 
néies et les talents distingués de la famille : c^est 
Mi Charles Lachaud^ à la vive et spirituelle figure, qui 
se destine au barreau ; M. Ernest Lachaud, qui pense à 
la magistrature^ et M. Paul Decoux, qui travaille avec le 
zèle consciencieux des anciens jours, inalgré ses idées 
nouvelles, pour stiivire avectaleht la carrière de la mé- 
decine, qui donnera à ses élans généreux le pouvoir de 
soulager l'humanité souffrante. 
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Moi? Oui, c'est de moi qu'il s*agit, car il n'y a plus 
dans mes tableaux que mon seul portrait qui n'ait pas 
sa petite biographie. 

Je dois dire que c'est pour céder à la volonté de mes 
amis que je me suis placée dans ce dernier tableau, j'y 
suis représentée occupée à les peindre et Ton m'y voit 
le moins possible. Un petit profil seul y donne une idée, 
un souvenir de ma présence. 

Il vient un temps où l'on n'est plus guère bon à mon- 
trer, soit au physique, soit au moral. 

Aussi la gravure en tête de ce livre est-elle faite d'a- 
près mon portrait, peint par Robert-Lefèvre lorsque j'a- 
vais vingt ans. 

Cependant on change moins au moral qu'au phy. 
sique. 

Les années et les épreuves douloureuses de la vie 
courageusement supportées ne laissent pas de trace au 
cœur, et les illusions vivraient encore dans le mien 
aussi fraîches, aussi joyeuses qu'aux jours heureux où 
la jeunesse les vit naître, si la mort, ce seul mal sans 
consolations sur la terre, ne m'avait enlevé de chères 
amitiés dont le regret ne s'effacera jamais. 

L'on craint de parler de soi et pourtant il s'attache 
aux mémoires un grand intérêt. Ils sont une page du 
livre sans fin et souvent inexplicable de ce cœur hu- 
main que l'on étudie toujours avec plaisir. 

Mais la. vie de ceux qui ont consacré leur temps aux 
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arts et aux lettres, offre habituellement peu d'événe- 
ments remarquables; en général, ils se mêlent peu aux 
agitations de ce monde, et lorsqu'ils s'y trouvent inté- 
ressés, c'est la manière dont ils en sont affectés qui est 
curieuse à savoir : leur vie réelle, c'est l'histoire de 
leurs idées et de leurs émotions, là est ce que recherche 
l'observateur. 

C'est donc seulement là-dessus que je dirai quelque 
chose, et d'abord j'ai été heureuse ! Ma vie a été une 
suite d'idées qui ont enchanté mon esprit, et d'affec- 
tions qui ont ravi mon cœur. 

Mais c'est en dépit des événements extérieurs qui ne 
m'étaient guère favorables, et les épreuves des fortunes 
diverses ne m'ont pas manqué. 

Comment l'existence eût-elle été sans troubles, au 
milieu des changements continuels de notre époque? 
et quelle famille a pu être à l'abri de vicissitudes fâ- 
cheuses? 

On connaît trop de notre temps l'ennui de ces alter- 
natives, cest inutile à raconter; mais ce qui n'est 
peut-être pas mauvais à connaître, c'est comment mon 
esprit échappait constamment à toutes les tristesses 
qui en sont la suite ordinaire. 

L'exercice de la pensée dans la solitude avait pour 
moi un si grand charme qu'il m'enivrait comme un 
parfum qui porte en soi d'ineffables délices. 

Une lectune qui ouvrait des horizons nouveaux à 

30 
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mon esprit, et me faisait vivre dans un monde ignoré 
jusque-là, 

Une idée, que je sentais poindre comme un rayon de 
soleil, et qui éclairait tout à coup un coin de mon âme 
qui m'était resté inconnu, 

Une situation nouvelle dans les rapports intimes de 
la vie, qui me présentait spontanément un sujet d'ou- 
vrage intéressant, 

La vue intérieure d'un tableau que je pourrais re- 
présenter par la plume ou par le pinceau; 

Tout cela, dans le calmeet le silence de la solitude, 
me donnait des sensations inexprimables. Aucun mot 
ne peut les rendre, il faut en avoir éprouvé la douceur 
pour en comprendre toute la magie. Afin de trouver 
cette solitude qui m'était indispensable, j'avais pris 
fort jeune l'habitude de me lever de très-grand ma- 
tin, car j'étais alors entourée par la famille... Ces 
liens me furent toujours chers; grands parents, 
mari, enfants... vivaient près de moi dans ma jeunesse; 
ma vie leur appartenait. C'était donc lorsque tous dor- 
maient encore dans la maison, qu'avaient lieu et mon 
travail et mes rêveries. C'est une belle vie, que celle 
vie secrète de ces pensées qu'on ne dit à personne^ 
de ce travail que je croyais alors devoir rester inconnu ; 
de ces rêves qui vous transportent dans un monde 
idéal où tout s'arrange au gré de vos désirs. 

11 était à peine dix heures, lorsque je* commençais 
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à vivre pour ceux qui m'entouraient, et il s'est passé 
des années, où ceux que je voyais cliaque jour igno- 
raient complélement l'existence de ce travail et de ces 
heures contemplatives qui prenaient des moments que 
l'on croyait destinés au sommeil. 

C'est là que j'ai puisé constamment des forces con- 
Ire les chagrins. Souvent môme ces nuages lumineux 
ne me permettaient pas de les sentir. 

D'ailleurs, si le succès de mes pièces de théâtre 
m'attira des inimitiés, je lui dus aussi* le bonheur de 
quelques amitiés réelles parmi des gens très-distin- 
gués qui charmèrent bien des heures de ma vie en 
illuminant ma pensée. 

J'étais avide de connaître les idées qui peuvent naî- 
tre dans des esprits éclairés sur toutes les grandes 
questions de ce monde, et souvent j'entendis des 
hommes supérieurs, également éclairés et honnêtes, 
exprimer des idées tellement opposées, que cela forma 
nion esprit â n'admettre rien d'absolu, et, comme les 
réunions participent toujours du caractère de la maî- 
tresse de la maison, il en résulta une grande liberté 
chez moi pour exprimer les idées les plus différentes 
et les opinions les plus dissemblables. 

Pour donner une idée complète de la société qui se 
réunissait autour de moi, je dois dire encore que la 
conversation, qui en était le plus grand plaisir, n'avait 
jamais pour aliment la médisance ou la moquerie, on 
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pouvait sortir du salon sans craindre que l'esprit de 
ceux qui restaient à causer s'exerçât au péril de la ré- 
putation des absents. Je pense qu'on doit une espèce 
de respect protecteur à ceux qu'on attire sous son toit. 
Une connaissance faite par choix, une invitation en- 
voyée volontairement font des engagements de bieur 
veillance... 

En général, j'aime ceux qui viennent chez moi, et je 
les ai choisis pour leur mérite personnel. 

Cependant il est difficile, à Paris, de ne pas laisser 
envahir sa demeure par ces désœuvrés qui se glissent 
si proinptement dès qu'ils aperçoivent une porte 
entr'ouverte, et j'ai eu parfois à m'en plaindre. Alors 
j'en ai VtVement soufiert, et ce n'est guère qu'après 
avoir eu la preuve qu'une personne n'était réelle- 
ment pas digne d'estime, que je l'ai éloignée de ma 
maison. 

Je n'ai jamais été dans le cas d'user de cette rigueur 
envers aucun de ceux pour qui j'ai eu de l'amitié; raa 
sympathie ne se trompait pas, elle n'allait qu'à ce qui 
était vraiment honnête, et je n'ai jamais perdu d'amis 
que par la mort. 

Mais, avec ma maison toujours ouverte et des récep- 
tions continuelles une fois par semaine, j'ai dû faire 
un assez grand nombre d'expériences sur les fausses 
amitiés. Ce sont, dès les premiers jours, des empres- 
sements inouïs. Les exagérations d'amitié subite peu- 
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vent signaler à tous, ceux qui viennent pour criti- 
quer, pour nuire, ou pour s'emparer de vos connais- 
sances, de vos amis et vous brouiller s'il se peut avec 
eux. J'en ai vu de nombreux exemples, mais je n'en 
citerai que deux qui ont un côté très-comique. Une 
personne traversa ma maison avec un fracas de pa- 
roles instruisant chacun à la ronde de son immense 
crédit et d'une puissance qui faisait à son gré et sé- 
nateurs et ministres... le souverain n'agissait que 
par ses conseils, et chaque jour des lettres et des rap- 
ports avec lui sur tout et sur tous, ôtaient ou don- 
naient tous les emplois. Or, il était bien naturel que 
ce fût à ceux dont cette personne avait à se louer qu'ils 
fussent destinés, et les plus ambitieux, ceux qui comp- 
tent sur l'intrigue plus que sur leur mérite, s'y lais- 
sèrent prendre, de même que ceux qui étaient plus 
intéressés, mordirent à l'hameçon qu'une autre per- 
sonne leur tendit avec son opulence et ses grands 
divers. Ce fut un spectacle en même temps risible et 
douloureux de voir courir autour de ces personnes des 
gens que l'éclat de l'or et celui du pouvoir éblouissaient 
et empêchaient de deviner l'alliage et la fausseté de ces 
apparences trompeuses. Naturellement, ces personnes 
voulurent des dévouements sans limites et exclusifs. 
Âiissi ai-je eu le bonheur de voir ces turbulentes au- 
rores boréales emporter, dans leurs tourbillons, tout 
ce qui avait pu se glisser de mauvais dans ma société. 

30. 
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Maintenant mes réunions, un peu restreintes, ne ren- 

« 

ferment plus que ces esprits distingués et ces carac- 
tères honorables qui ne comptent que sur leur mé« 
rite et sur leurs efforts pour parvenir, et qui font cas 
d^ns les autres des qualités et des talents. 

Méfiez-vous donc, vous qui voulez avoir des amis, de 
ces personnes qui viennent vous accabler de témoi- 
gnages de tendresse exagérés dés le premier jour où 
ils vous rencontrent. S'ils ne vous cherchent pas pour 
vous trahir, ils ne valent pas du moins la peine que 
vous les accueilliez. Un poète suédois a dit: 

a Ne prenez pas pour ami le premier qui s'offre à 
a vous. C'est la maison pauvre qui est ouverte à tout 
(c venant. La maison riche est soigneusement fer- 
« mée. » 

Je n'ai point aimé ce qu'on appelle /^ mond^, les bals, 
les fêtes, les assemblées nombreuses ; dans ma jeunesse 
cela m'ennuyait, la foule m'était importune; à pré- 
sent, elle me fatigue et m'attriste. 

C'est que j'ai trop la connaissance des choses et des 
hommes de notre temps. 

Ce n'est pas un temps ordinaire, que celui où j'ai 
vécu... Des partis en présence ont trop employé tous 
les moyens de réussir; le juste et l'injuste ne se sont 
plus distingués l'un de l'autre, et, au milieu de ôes 
ardentes passions de parvenir, le sens moral a disparu. 
Quoique le bien doive sortir de toutes ces agitations. 
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elles ont remué la société si profondément, que ce 
n'est pas le plus pur et le meilleur qui s'est montré 
à la surface, et le mauvais goût des personnes en évi- 
dence m'attristerait comme une manifestation de mau- 
vaises idées et de mauvais sentiments, si cela devait 
avoir plus de durée qu'une de ces modes passagères 
qui disparaissent sans laisser de traces. 

L'on m'a souvent dit que j'avais un caractère heu- 
reux, et j'en conviens. 

Quelle faculté de bonheur il y avait dans mon âme 
pour jouir d'un chef-d'œuvre I Un beau tableau, un 
morceau de belle musique, de beaux vers, un beau 
livre et surtout une belle action, me jetaient dans de 
longs ravissements. 

Je me souviens de m'être exaltée pour des choses 
bi^n étrangères à ma vie, et d'avoir été ainsi dans 
l'admiration et l'extase pour les lettres de Washing- 
ton. 

Il est vrai que parfois je me donnais encore, après 
cela, le plaisir de me moquer de moi et de mes exal- 
tations; c'était double joie. Tune pour mon cœur, 
Tautre pour mon esprit. 

Ma vie a été très-laborieuse, la lecture était pour 
moi, dès l'enfance, une vraie passion. J'ai peint et 
j'ai écrit, et, ce qui fait ma joie, c'est que je n'ai écrit 
qu'avec l'idée de porter au bien, d'inspirer des pensées 
lïonnêles, bienveillantes et généreuses à ceux qui me 
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liraient... et pourtant que de fois je me suis sentie 
mécontente de moi et de l'emploi de ma vie, devant 
certains hommes qui consacrent leur temps à secourir 
leurs semblables ou à faire de savantes découvertes 
utiles à tous. 


Et maintenant, en finissant, je dois dire que bien 
des personnes remarquables, vivant de nos jours 
n'ont pu être placées dans mes tableaux, où je n a' 
mis que celles avec qui les circonstances m'ont permis 
d'établir naturellement des rapports d'amitié; encore 
en est-il, parmi les gens d'esprit et de talent que j'ai 
connus, qui, par suite de longs voyages ou d'éloigne- 
ment momentanés, lorsque je faisais mes tableaux, 
n'ont pu y trouver place, et d'autres que je n'ai connus 
que depuis qu*ils sont terminés. 

D'abord, cet excellent esprit, qui est en même temp^ 
un excellent homme, M. Sandeau. Puis cet esprit ingé- 
nieux qui est une espèce de quintessence du bon sens 
se traduisant par des bons mots, M. Alphonse Karr. 
El ce charmant écrivain, M. Arsène Houssaye, dont le 
style ressemble à des paillettes d'or sur un fond de 
taffetas rose. De ce nombre est encore un très-ancien 
ami, écrivain, poète, savant et voyageur, dont la bonne 
conversation, très-variée, a souvent animé nos réu- 
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nions, le comte Eusèbe de Salle, mais qui a trop long- 
temps vécu loin de Paris. 

Le nom du comte de Nogent, à qui l'art de la sculp- 
ture ajoute une nouvelle illustration, doit aussi 
être signalé; c'est encore une de mes anciennes 
et aimables amitiés que les années n'ont point dé- 
truites. 

n ne faut pas que Taimable baron de Senez croie que 
j'ai oublié sa charmante amitié, quoiqu'il oublie Paris 
pour la Provence, où il vit dans la retraite avec l'élude 
et la littérature. Et encore ce spirituel et élégant gen- 
tleman du sport, M. Eugène Ghapus, dont les articles 
sont aussi amusants qu'instructifs. Et le gentil M. Dau* 
det, gracieux comme ses AmoureufieSj et destiné à des 
succès d'un ordre élevé.. . malgré, ou à cause de sa gen- 
tillesse. 

Et encore ces nouvelles connaissances que je regarde 

♦ 

déjà comme d'anciens amis, M. et madame Allard. Ce 
doux ménage, tellement uni de cœur et de pensées, 
qu'ils ont pu confondre leur talent dans un délicieux 
recueil de poésies faites à deux. 

Ensuite le poète aimable du Moineau de Lesbie^ M . Bar- 
Ihet, que j'ai trop peu vu, mais dont je n'ai pas oublié 
l'esprit charmant, plein de tant de délicatesse et de tant 
de grâce, qu'il devait traduire Horace. 

Puis, encore, ce romancier qui a vu à la loupe l'es- 
pèce humaine, car il a découvert les plus minutieux 
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secrets du cœur, et les a montrés avec autant de finesse 
que de vérité, M. Champfleury. 

M. Michel Masson 1 ce cœur d*homme de bien, qui a 
deviné le secret du talent par la seule force de son 
inspiration naturelle, et qui sait se faire aimer et esti- 
mer de tous dans une situation délicate, à la tète de la 
Société des gens de lettres. 

Parlons encore d'un aimable écrivain dont on ne doit 
attendre que de bonnes choses, car il a commencé par 
exprimer ses sympathies pour les écrivains distingués 
de notre époque, et son livre intitulé Les noms aimés 
doit porter bonheur à la carrière littéraire de M. Georges 
de la Brizolière. 

Et le comte Auguste Villiers de TIsle-Adam? oh ! pour 
ce jeune poêle de vieille race, on ne dira pas que le 
temps a éteint Ténergie et l'exaltation dont le grand- 
maître de Malte donna de si glorieuses preuves; jamais 
l'imagination ne rayonna plus ardente et plus vive que 
dans cette tête de vingt ans. Déjà un recueil de poésies 
et plusieurs ouvrages en prose ont signalé ce remar- 
quable esprif, et lui ont valu place parmi ces jeunes 
écrivains distingués qui apparaissent noblement à l'ho- 
rizon, et au nombre desquels nous devons placer en- 
core, en première ligne, M, Xavier de Ricard. Lui aussi 
a publié de beaux vers, et déjà son esprit rêveur et 
philosophique a touché à ces hautes questions qui ont 
occupé les esprits supérieurs de tous les siècles; ques- 
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tions brûlantes qu*on agita souvent sans jamais les 
résoudre, questions dangereuses que l'antiquité, si 
ingénieuse à symboliser ses idées, personnifia dans le 
vautour déchirant le cœur de Prométhée, parce qu'il 
avait tenté de dérober les secrets des Dieux. 

Plus modestes dans leurs désirs, les voyageurs ne 
cherchent qu'à découvrir les secrets de la terre étran- 
gère, et cela peut suffire à leur plaisir et à leur gloire. 
Ainsi, M. Léon de Rosny instruit le public parisien, dans 
un cours très-intéressant, des mœurs, des lois et de 
la littérature du Japon. M. Charnay a exploré le Mexi- 
que, et a réuni ses observations dans un joli volume, 
et M. Cortambert vous apprend ce qui se passe en 
Syrie et dans tout TOrient. Mais déjà des conversations 
du plus grand intérêt m'avaient initiée à de bien gran- 
des choses qui intéressèrent toute l'Europe, il y a 
quelques années, et dont le résultat fut la formation du 
royaume de Grèce! M. David, qui fut depuis consul 
général et ministre plénipotentiaire, préludait alors à 
sa brillante carrière diplomatique. Il était bien jeunc^ 
il n'avait pas vingt ans, son père était consul à Smyrne 
lorsque éclata cette insurrection grecque à laquelle la 
Restauration prêta l'appui salutaire auquel elle' dut 
son succès... Bien entendu que toutes les sympathies 
de la société française furent pour les révoltes. . . et il s'y 
rattache pour moi un souvenir tout particulier. 

On fit une exposition publique de tableaux dont le 
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prix, payé à la porte était destiné à secourir les Grecs, 
et le premier de mes cinq tableaux, représentant ma 
société, figurait à cette exposition. 

Pour revenir à cet aimable M. David, qui a parcouru 
le monde entier dans des fonctions de consul ou de 
ministre de la France, je ne puis dire assez combien 
de curiosité s'est éveillée dans mon esprit à ses récits 
sur les diverses contrées qu'il a vues, depuis le temps 
ou il sauvait la vie de ces pauvres héros grecs qu'on 
massacrait, jusqu'à ce moment où il vient, dans un 
récit intéressant, de nous décrire un récent voyage en 
Egypte, pour visiter les travaux gigantesques de 
l'isthme de Suez, qui seront l'étemelle gloire de M. Fer- 
dinand de Lesseps... Combien j'aime à franchir l'espace 
par ma pensée, avec ces hommes qui me sont connus 
pcrsormellemcnt, moi, dont la vie se passe pour ainsi 
dire sur place, car mon appartement est rarement 
franchi par moi. Nul, dans Paris, ne mène une exis- 
tence plus sédentaire, et les voyages lointains me sem- 
blent des faits extraordinaires et fabuleux comme les 
contes de fées. 

Le prix que j'ai toujours mis à une conversation 
intéressante, ne me permet pas de passer sous silence 
cet aimable M. Cotelle, qui anime tout le salon par 
une foule d'anecdotes pleines d'intérêt et racontées avec 
beaucoup d'esprit. 
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J'ai encore le plaisir d'entendre, parfois, chez moi, 
retentir les beaux orgues-piano Alexandre, dont l'har- 
monie est si délicieuse sous les mains habilqs de cette 
bonne mademoiselle Lyon et de l'aimable madame de 
Dreyfus. 

Souvent aussi mon salon fut orné de femmes char- 
mantes attirées par leur goût pour les arts et les lettres 
qu'elles cultivaient avec talent. De ce nombre est ma- 
dame Osmand du Tillet, madame Pilté, mademoiselle 
de la Morlière, madame Wilson, l'aimable et belle com- 
tesse de Case de Villeneuve l'Étang, et encore des étran- 
gères de distinction. Ce fui un jour cette belle duchesse 
Colonna, qui joint à un grand talent pour la sculpture 
rinstrucjtion d'un vrai savant, madame la comtesse 
Bathyany, qui cultive les arts et les lettres, l'aimable 
baronne de Steinkeller, et jadis, la comtesse de Kes- 
saroff et sa fille, la baronne de Roman, de grandes 
dames russes dont l'esprit distingué est plein de grâces 
aimables. 

Malgré toute la modestie qui voile une vraie supério- 
rité, je ne peux point passer sous silence un nom qui 
fut cher aux beaux-arts, et dont madame la comtesse 
de Kératry et sa fille sont si dignes d'accroître l'éclat. 

Il en est de môme pour madame la comtesse de Tryon 
Montalembert, mais je ne serai pas trop indiscrète, et je 
ne dirai pas ce nom, sous lequel sont cachés des écrits 
que bien des gens à réputation seraient fiers de signer. 

7)1 
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Ne Yois-je pas aussi chez moi cette bonne madame 
Lascoux, dont le nom de fille est le beau nom du mar- 
quis de Malleville, La magistrature se fait honneur des 
talents et des vertus qui placent si haut cette respec- 
table famille. 

Je ne connais pas les célébrités de la peinture, moi 
qui voyais jadis avec tant de plaisir Gérard, Guérin, 
Gros, Girodet et Robert Lefèvre. Mais, malgré mes re- 
grets pour ces illustres morts et pour leurs talents dis- 
parus, je ne suis pas de ceux qui croient Fart en 
décroissance. Sans doute la partie sévère, élevée et 
idéale de l'art est un peu négligée dans la peinture 
comme dans tout le reste, mais le talent d'exécution 
est poussé à une telle perfection, quau jour où quel* 
que mouvement intellectuel viendra relever la pensée 
qui sommeille, on créera des chefs-d'œuvre. M. Yvon 
est un grand artiste qui, jeune encore, peut tirer de 
son âme quelques grandes compositions poétiques. 
M. Gérôme a déjà choisi d'heureux sujets qui font 
penser, bien d'autres sont dans une voie où ils peuvent, 
vietine une belle idée, produire des œuvres remar* 
quables... Il y a même tant de talents réels, que la 
mémoire la plus heureuse suffit à peine à retenir tous 
les noms qu'on peut citer avec honneuri 

La sculpture a fait d'immenses progrès, et, pour ne 
parler que de cette année 1865, une exposition où l'on 
peut trouver ensemble V Alexandre de M. Dielidoiino, 
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la Cigale de M. Jules Cambos, le Petit chanteur floren- 
tin de M. Paul Dubois... YAmto'phane^ le Vercingé- 
torix, etc., etc.. est certainement d'une telle valeur, 
que nulle autre exposition, et peut-être nul autre pays, 
ne l'a surpassée depuis le commencement de ce siècle. 
Comme on doit être juste, môme avec ceux qui gou- 
verneïlt, quoique ce ne soit guère la mode en France, 
convenons que les efforts continuels et intelligents 
de M. le comte de Nieuwerkerke sont pour beaucoup 
dans ce progrès. Artiste lui-même, il a fait d'abord de 
belles statues, puis il a porté un intérêt très-vif et un 
goût parfait dans tout ce qu il a fait exécuter. Ce sera 
pour son nom une gloire réelle que l'arrangement 
merveilleux des richesses du musée du Louvre ; puis 
le beau palais des Champs Élysées, si habilement dis 
posé, si splendide et si agréable, ne doit-il pas stimuler 
le zèle de l'artiste, le rendre heureux d'y voir placer 
son œuvre et l'encourager à la rendre plus belle, en 
pensant au beau lieu où la foule viendra la regarder? 
Car la place est superbe, Tcspace immense, les récom- 
penses nombreuses, et la gloire doit y briller d'un 
plus grand éclat, grâce au public plus empressé de 
venir dans ce lieu magnifique et délicieux, où l'on 
trouve tout ce qui peut charmer les regards et la 
pensée. 

Et n'y a-t-il pas jusqu'au choix d'un maréchal de 
France, placé tout au sommet de l'édifice des arts, qui 
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doil donner aux artistes Tespc^rance de la victoire, 
pourvu cependant que cela ne leur inspire pas le désir 
de commander l'armée à sa place: mon illustre com- 
patriote dijonnais, M. le maréchal Vaillant la tenait 
trop bien, cette place, aux jours des combats. Mais 
pour ceux qui, comme moi, n'aiment pas la guerre et 
voudraient la supprimer, c'est d'un bon augure de 
voir les maréchaux cominander la manœuvre à des 
statues et à des tableaux. 

Je n'ai pas, dans mes tableaux, le portrait de M. Emile 
Augier, quoiqu'il soit un de ces grands esprits dont 
l'éclat illumine le monde dramatique. Sa forte main a 
buriné des caractères d'une admirable vérité, et j'ai, 
pour un pareil talent, admiration et respect, comme 
pour tout ce qui est réellement supérieur. 

La vie retirée que je mène, déjà depuis long- 
temps, ne m'a pas permis non plus d'être en rapport 
direct avec plusieurs jeunes écrivains qui se sont 
signalés dans ces dernières années. Et je ne connais 
que par leurs œuvres, MM. Barrière, Dumas iîls, Oc- 
tave Feuillet, Sardou, etc. 

Mais ils me semblent avoir mis le théâtre dans une 
bonne voie, où Fesprit et la vérité brillent d'un grand 
éclat, et si leurs pièces eussent été jouées au Théâtre- 
Français, TAcadémie et le public les regarderaient 
comme des écrivains de premier ordre dans l'art dra- 
matique. 
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On sait qu'à rexposition, les tableaux bien placés 
obtiennent d'abord IcB faveurs, mais les vrais connais- 
seurs ne s'y trompent pas. Cependant on pourrait re- 
procher aux comédies modernes de manquer de poésie 
et d'idéal. Ce sont des photographies. 

Mais en cela encore, elles représentent l'esprit po- 
sitif de notre temps. 


Il est, sans doute encore, des talents distingués et 
des esprits aimables parmi les écrivains de nos jours, 
que je n'ai pas connus, et bien des hommes remar- 
quables ont vécu dans le monde parisien sans que je 
les aie rencontrés. U en est aussi que je n'ai fait 
qu'apercevoir et qui m'ont laissé une impression très- 
sympathique. De ce nombre est M. Jules Simon, son 
esprit éminent a un charme qui vous attire, et il vous 
semble, dès la première vue, que vous rencontrez un 
ami. 

Que de fois, dans la vie, on est séparé de ce qui con- 
viendrait! Le monde parisien est comme l'Océan, dont 
les flots agités ne s'arrêtent pas. Souvent en mer, deux 
navires partis de points opposés viennent à la rencontre 
l'un de l'autre, naviguant en sens contraire, ils s'ap- 
perçoivent, échangent quelques mots, reconnaissent 
qu'ils parlent la même langue et qu'ils appartiennent 

31. 
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à la même patrie. Mais les flots les ont déjà séparés et 
ils les emportent au loin dans des routes différentes où 
ils ne se retrouveront jamais. 


COUP D'ŒIL 


s LU LA 


DESTINÉE DES FEMMES EN FRANCE 


COUP D'ŒIL 


s I n I. \ 


DESTINÉE DES FEMMES EN FRANCE 


Comment terminer un livre où il est question des 
salons de Paris sans dire quelque chose de la destinée 
qu'eurent les femmes dans notre pays et sanè expri- 
mer une idée qui m'est venue en réfléchissant à ce que 
l'histoire nous en apprend? Car Tile-Live et Plutarque 
parlent des femmes gauloises, et des lueurs étranges 
sont projetées sur le sort de nos aïeules par quelques 
mots échappés à la plume de ces grands historiens. 


Il y a deux mille ans à peu près, la Gaule, on le sait, 
avait un gouvernement fédéral. C'était un composé de 
petits peuples, fort nombreux et fort braves, ayant 
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chacun des lois particulières qui régissaient chaque 
province, mais liés tous ensemble par des intérêts 
généraux. 

Une assemblée composée de députés de tous ces peu- 
ples discutait leurs affaires civiles et politiques. Mais 
elles n'étaient décidées en dernier ressort que par le 
sénat. 

Le sénat?... 

Oserais-je le dire si ce n'était pas de l'histoire ? 

Ce sénat souverain... é(ait une assemblée de fem' 
mes! 

Elles délibéraient et décidaient de la paix et de la 
guerre! Les différends qui survenaient de ville à ville 
étaient soumis à leurs jugements, et Plutarque dit 
qu un des articles du traité d'Annibal avec les Gaulois 
portait :« .... Si quelque Carthaginois se trouve lésé 
« par un Gaulois, l'affaire sera jugée par le conseil su- 
« préme des femmes gauloises. » 

Et ce n'est pas tout. 

Le culte religieux, cet hommage rendu sur la lerro 
par Tespèce humaine au Créateur de l'univers, qui 
avait-il pour interprètes? Les femmes! Des prêtresses 
étaient chargées de porter aux dieux les vœux des 
hommes et de reporter aux mortels les ordres de la 
divinité; elles avaient le titre bien connu de druidesses, 
toutes les cérémonies du culte étaient leur apanage, et 
Ton regardait comme des oracles leurs paroles inspi- 
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rées. Quelques fleurs sauvages cueillies dans de som- 
bres forêts, seuls temples des Gaulois, leur servaient de 
sceptres : c'était le gage de leur mission divine, Tem- 
blême de leur domination. 


Voilà tout ce que les historiens romains disent de 
ces peuples primitifs qui n'eurent personne pour écrire 
leur histoire. 


Mais un immortel naturaliste, Cuvier, n'a-t-il pas 
reconstruit des temps inconnus avec quelques pierres 
informes? et des espèces innombrables d'êtres, ayant 
eu vie, avec quelques fragments d'os blanchis ? 

Et ne serait-il pas possible, en procédant comme lui, 
de reconstruire, avec les quelques mot» échappés à des 
écrivains dédaigneux de tout ce qui n'était pas leur 
patrie^ une société et une civilisation particulières à la 
G&ule dont les deux grands faits que je viens de citef 
sont le» irrécusables symptômes ? 

Je ne puis pas me lancer ici dans l'espace infini qui 
s'ouvre à ma pensée au sujet de notre ancienne patrie* 
Mais il me Isuffit d'indiquer ce qu'il devait y avoir de 
poétique et d'enchanteur dans cette domination de la 
ffemmc quij sans doute, avait pris sa source dans la 
beauté; La jeunesse avec tous ses cliarmes avait été le 
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premier titre à la puissance, et les gracieuses séduc- 
tions les seuls moyens de Texercer. * 

Ajoutons que les séances du sénat, comme les priè- 
res des prêtresses, avaient lieu sous les grands arbres 
des forêts, à la face du ciel et sur de frais gazons, dont 
les fleurs servaient au culte et ornaient le front des 
druidesses. 

Alors les cheveux blonds et ondulés des Gauloises 
flottaient sur leurs belles épaules nues, et leurs grands 
yeux bleus levés vers le ciel y puisaient Finspiration. 
Les hommes qui les entouraient recevaient de leur bou- 
che l'arrêt du ciel qu'ils devaient exécuter, et le sou- 
rire était Parme qui forçait à l'obéissance. 

Nos pauvres aïeules ne connaissaient pas ce luxe de 
toilette éblouissant qu'étalent les femmes de nos jours. 
Une simple tunique laissait à découvert leurs bras, 
leurs jambes et leurs épaules. La mousse et le gazon 
étaient tous les coussins de leurs sièges, et les grains 
du gui, avec les fleurs de la verveine, étaient leurs seuls 
diamants... Mais elles régnaient; mais elles étaient 
écoutées comme des oracles et adorées comme des 
êtres surnaturels! 

Entre le sort d'une de ces Gauloises-là et celui d'une 
Parisienne du dix-neuvième siècle, quelle différence? 
Et cependant qui pourrait savoir au juste laquelle des 
deux voudrait changer? 

Après les quelques mots où ces grands écrivains 
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nous révèlent ces mœurs primitives particulières à nos 
aïeux, tout se tait; plus tard seulement nous apprenons 
par les malheurs de la Gaule que les femmes n*y ré- 
gnent plus. 

Les hommes ont pris la puissance, et leurs divisions 
intérieures les livrent aux conquêites de Tétranger. Les 
Romains, les Francs et les barbares ravagent le sol de 
notre pays et s'y installent. Plusieurs siècles de cala- 
mités ensanglantent la Gaule ; puis un long et terrible 
abus de la force désole cette époque douloureuse qui 
s*appela le moyen âge. Sans compter ce que des sou- 
verains déchus fomentent de troubles dans un pays , 
surtout quand ils se composent de la moitié de lu 
nation. 

Il est donc permis de penser que les femmes dépos- 
sédées ne furent pas étrangères aux révoltes et aux 
luttes intérieures, plus fréquentes en France qu'en 
aucun lieu du monde, car nos aïeules gardèrent sans 
doute au fond du cœur ce sentiment qu'inspire une 
injustice subie mais jamais acceptée. 

Ce serait une nouvelle manière d'envisager l'histoire 
de France que je livre à quelque jeune historien, en 
lui faisant remarquer que plus d'une fois les femmes 
reprirent, adroitement et sans que les hommes s'en 
aperçussent, un peu de pouvoir occulte sur la so- 
ciété, et que ce furent les jours les plus calmes et les 
plus aimables de nutre patrie. 
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Ainsi , l'histoire de la Gaule et celle du monde 
finissaient dans les horreurs du moyen âge, quand 
elles recommencèrent par le génie de Charlemagne. Dès 
qu'il y eut un peu de paix, les femmes, qui avaient 
disparu comme les oiseaux pendant les orages, se 
montrèrent de nouveau et apportèrent la poésie à cette 
société sortant de ses ruines. De leurs efforts unanimes, 
mais mystérieux, naquit, on ne sait comment, une 
institution salutaire et brillante, la chevalerie. 

Avec la chevalerie, inspiration glorieuse des femmes, 
de rhonneur et de l'amour... reparurent dans notre 
pays la tendresse délicate, le courage généreux, et tout 
ce que Tàme humaine a de noble et d'élevé. Alors les 
femmes imposèrent de nouveau des lois. Il y eut des 
tribunaux charmants appelés Cours d* Amour, qui ju* 
gèrent les sentiments. Ils les exaltèrent' jusqu'à inspirer 
aux hommes de sublimés actions d'héroisme. Car les 
femmes alors apprirent aux plus courageux 5 placer 
Félégance à côté de la force; la pitié à côté de la vie* 
toire et le dévouement à côté de tous les devoirs. 

La chevalerie, qui dut ainsi aux femmes son plus 
brillant éclat, leur rendit en hommage ce qu'elle en 
reçut en gloire et en bonheur; car, de ces temps 
héroïques, on vit naître un cri de guerre à jamais 
fameux — Mon Dieu, mon Roi, ma Dame!... Ce cri 
domina tous les triomphes et tous les malheurs de In 
monarchie jusqu'au jour où il disparut avec elle* 
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Plus tard — la chevalerie ayant cessé d'exister — des 
guerres, parfois désastreuses avec Tétranger et des 
divisions intestines, cruelles et violentes livrèrent de 
nouveau la France aux habitudes militaires, et les 
Femmes ne paraissaient plus. Une seule, comme pour 
protester et montrer que môme aux jours les plus ter- 
ribles, leur influence était bienfaisante, vint s'offrir en 
holocauste et donner sa vie pour son roi... Jeanne 
d'Arc accourut au camp, triompha et périt... comme 
pour dire : 

Voyez!... 

Cependant un pays voisin, l'Italie, renaissait aux 
arts et aux lettres!... et bientôt les femmes se mon- 
trèrent de nouveau. Ce règne de l'intelligence devait 
être aussi le leur. 

Ce fut alors que commencèrent ce qu'on appela,.. 
les salons^ et ce fut là qu'elles reprirent enfin leur 
royauté si longtemps usurpée. 

Une grande dame, la marquise de Rambouillet, 
réunit chez elle tous ceux qui s'intéressaient aux cho- 
ses de l'esprit. Parmi les plus grands et tous ceux qui 
s'en occupaient avec talent parmi les plus petits... les 
-nobles et les bourgeois, les princes et les poètes s'y 
rencontrèrent, s'y lièrent et s'y tendirent amicalement 
la main. A son exemple, plusieurs autres femmes ou- 
vrirent leurs maisons, et c'est ainsi qu'en reprenant^ 
leur empire, les femmes inspirèrent le goût des arts 


376 SALONS DE PARIS. 

et des lettres aux jeunes seigneurs livrés jusque-là à 
des habitudes militaires, qu'elles y apprirent à tous les 
belles manièr/es et les grâces aimables de la conversa- 
tion et commencèrent cette fusion des classes qui fut 
le premier pas vers l'égalité. 

A partir de là, une société polie et spirituelle re- 
connaît la puissance de la femme dans ses réunions, et 
cette société française admirée et imitée devint le mo- 
dèle de toutes les sociétés de l'Europe. 

Les femmes alors partagèrent le pouvoir, elles eu- 
rent le droit de guider le goût, les modes et les plaisirs, 
elles eurent même, parfois, l'art d'imposer leur avis 
dans des choses graves et importantes, et leur appari- 
tion dans le monde de la pensée comme leur influence 
dans les affaires, marqua le beau règne de Louis XIY, 
apogée de Tintelligence sous l'ancienne monarchie. 

La femme française du dix-septième siècle est peut- 
être le modèle de la perfection féminine ; ses qualités 
lui sont toutes particulières, et Ton n'en trouvet'ait peut- 
être point de semblable dans aucun temps et dans 
aucun pays. 

Spirituelle, instruite et bonne, elle a des grâces in- 
finies dans son esprit, dans sa personne et dans son 
cœur. C'est le fruit d'une éducation très-complète et 
d'une civilisation très-perfeclionnée. Madame de Sévi- 
gné en est le type. Les autres femmes ont des qualités 
semblables, seulement elle les réunit toutes h un de- 
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gré supérieur, elle résume ce qu'il y a de mieux dans 
leur manière de voir, de sentir et de parler. 

Ce qui fait le charme des femmes de cette époque, 
c'est le naturel. Fières de leur empire, elles ne s'im- 
posent nulle dissimulation, il ne leur reste rien de l'af- 
féterie un peu prétentieuse qui marqua leurs premiers 
efforts pour arriver à Télégance. Elles sont simples et 
vraies. Leur jeunesse, vive et confiante, a ses passions 
ardentes, ses chagrins profonds, ses consolations 
naïves, ses repentirs et ses expiations. Toute la vie de 
la femme s'y développe et reste dans des conditions 
vraies; c'est la nature ornée, mais sous la toilette, 
comme sous l'éducation on retrouve la nature. 

11 en est de même pour les ouvrages des grands écri- 
vains de ce temps-là, inspirés par elles... Que Molière 
fasse parler en vers Alceste et Célimène, ou qu'un bû- 
cheron et sa femme se disputent en prose, c'est tou- 
jours le cœur humain qui s'exprime. Au fond de tout, 
il y a dans cette époque la suprême vérité. 

Comment tout cela s'est-il gâté dans le siècle suivant? 
Il serait trop long de l'expliquer. Constatons seulement 
que les femmes se poudrent et aussi certains écrits. La 
mignardise et l'afféterie reparaissent, non pas comm 
au seizième siècle, pour épurer les mœurs et le lan- 
gage, mais cette fois pour farder le désordre de la 
vie comme celui du visage qui se couvre de blanc et de 
rouge, de façon à cacher toutes les couleurs naturelles. 

32. 
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Cependant le dix^huitiëme siècle remue beaucoup 
d'idées nouvelles, et de même que la beauté simple 
dans la femme, dans les arts et dans les monuments 
ne lui suffit plus, les grandes lignes de conduite qui ont 
dirigé la société lui pèsent et l'importunent; on ne sait 
pas encore ce qu'on veut, mais on comprend qu*il y a 
des choses dont on ne veut plus. 

Les mœurs trop relâchées menaçaient de nouveau 
les femmes dans leur puissance. On avait alors un sens 
moral délicat qui empêchait d'obéir à ce qu'on ne res- 
pectait pas, et l'empire des femmes avait déjà diminué 
lorsque les plus distinguées, celles dont les sentiments 
honnêtes s'écartaient des habitudes désordonnées de 
cette époque, essayèrent de reprendre au moins un 
empire intellectuel sur les hommes supérieurs qui do- 
minaient la société par leur mérite ou leur talent. 

De là naquit encore quelque chose de particulier à 
notre pays, et qui fut sans doute une inspiration éma. 
née de Tancienne domination des femmes. 

Comment expliquer maintenant cette espèce de rela- 
tion entre un homme et une femme, qui ne fut ni de 
l'amour ni de l'amitié, et qui n'a de précédents nulle 
part? Sentiment plir, vif, dévoué, exclusif, et qui rem- 
plaça les caresses de l'amour par les cajoleries de l'es- 
prit, qui dans de continuelles confidences unissait deux 
âmes de manière à ce que peines et plaisirs fussent en 
commun; sentiment qui eut sei$ susceptibilités et ses 
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tendresses, ses jalousies et ses dévouements ; affection 
constante et fidèle dont bien des exemples nous sont 
révélés parmi les plus grandes dames qui s'attachent 
ainsi aux hommes illustres de leur temps. La vie de 
J.-J. Rousseau et celle des plus grands écrivains du 
dix^huitième siècle en offre des modèles bien connus, 
et il est permis de penser que la communication con- 
tiimelle avec le cœur et avec l'esprit d'une femme fut 
ce qui compléta leur talent de manière à le rendre si 
sympathique au public. 

Mais le dix-huitième siècle, qui eut tant de grâce et 
de frivolité, tant d'esprit et tant d'imagination, se ter* 
mina par de si sanglantes catastrophes qu*il ne resta 
rien de ses aimables habitudes? 

Les troubles intériBurs furent cette fois suivis de 
guerres si formidables et de changements politiques 
si complets, que les droits des Gauloises, toujours re- 
vendiqués depuis deux mille ans, disparurent dans la 
tourmente, et qu'elles y ont sans doute renoncé pour 
toujours. 

Ce qui prouve bien leur insouciance à cet égard, c'est 
qu'elles ont vu des hommes supérieurs, de grands es- 
prits, de hardis novateurs, Saint-Simon et Fourier, 
revendiquer eux-mêmes les droits de la femme, et que 
les Gauloises du dix-neuvième siècle en ont fait moins 
de cas que d'un ruban nouveau ou d'un chiffon bien 
ajusté. 
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De plus, les femmes ont laissé le dub se substituer 
au salon. 

C'est une complète abdication. Ainsi, les amusements 
du soir, qui étaient leur domaine; les conversations des 
oisifs de l'opulence, où elles avaient droit de briller, 
tout cela s'est organisé avec luxe dans de magnifiques 
appartements où il ne leur est même pas permis d'en- 
trer. Bannies des lieux de réunions dont elles furent 
les reines, elles ne se sont pas révoltées. Elles n'ont pas 
même protesté contre cette usurpation de leur royauté 
d'autrefois, et Temblème, le dernier vestige de leur 
puissance évanouie a pu disparaître sans qu'elles eus- 
sent l'air d'y prendre garde, quand, au cri glorieux où 
elles avaient leur part : Mon Dieu^ mon roi, ma dame! 
on a substitué ces mots où elles sont oubliées : Dieu^ 
VEmpire et la liberté ! 


ÉPILOGUE 


Il me semble que chaque vie se résumant vers sa fin 
doit produire un certain enseignenw^nt. 

Et de noire temps les événements ont été si nom- 
bi*eux et les changements si fréquents, que nulle autre 
époque ne peut fournir plus d'aliments aux observa- 
tions. 

Ainsi, lorsqu'on a vu les choses du présent et étudié 
l'histoire du passé, il faut bien reconnaître que le 
monde politique et social a souvent reposé sur un cer- 
tain nombre de mensonges convenus et d'injustices 
acceptées. 

Et que les révoltes et les révolutions ont presque tou- 
jours été des efforts tentés pour rentret* dans la justice 
et là vérité. 

Mais les révolutions, comme la plupart des efforts 
Jiumains, sont souvent bien loin d'atteindre leur but. 

Il est encore impossible, on lisant l'histoire, de ne 
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pas être frappé de la similitude qui existe entre les 
destinées des grands peuples connus. Ils commencent 
par la barbarie, c'est le règne de la force brutale ; puis 
ils s'éclairent peu à peu, une religion et des lois leur 
enseignent la morale, leur ordonnent la \ertu et les 
conduisent ainsi à des mœurs plus délicates où l'intel- 
ligence développée règne à la place de la force, et où 
bientôt les sciences, les lettres, les arts agrandissent 
toutes les facultés de l'esprit qui atteignent leur apogée. 

Mais tout à coup quelque chose d'inexplicable qui se 
compose de mille éléments divers vient s'emparer de 
ces peuples éclairés : c'est le luxe qui en éblouît quel- 
ques-uns, la puissance qui enivre les autres, les excès 
qui en abrutissent un grand nombre, etc., etc. Alors 
Tesprit de la loi et celui de la religion s'égarent dans 
des formules sans idées, et les peuples commencent à 
n'y plus croire; bientôt ils renient leurs dieux, se mo- 
quent de la morale, tournent en ridicule la vertu, n'ai- 
ment plus que le bizarre, l'extravagaiit et le grossier; 
puis le vice est en honneur, l'équité méconnue, le 
sens moral s'éteint et la civilisation disparaît. 

Il y a eu quelque chose de cela en France pendant 
le cours de ma vie, et quelques symptômes précurseurs 
de cette décadence des nations se sont montrés à tous 
les yeiix. Mais un principe régénérateur a été plus fort 
que ces symptômes, et il l'emportera sur eux. L'em- 
pire y a beaucoup contribué. 
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Notre pays se renouvelle; il ne sera plus ce qu'il a 
été; une activité d'un autre genre occupera les es- 
prits, elle sera plus productive des choses matérielles 
et rendra la vie plus heureuse pour tous, du moins il 
faut l'espérer, et c'est ainsi que Ton doit entendre le 
progrès. 

Déjà mille tentatives ont été faites pour en arriver là. 

Ces tentatives ont^elles été toutes heureuses? 

D'abord, on a changé les rois plus d'une fois en 
France pendant le cours de ma vie, et cela ne s'est pas 
fait sans scènes sanglantes et sans terribles calamités; 
mais il en reste la certitude qu'aucun souverain ne 
peut régner à l'avenir s'il ne gouverne dans l'intérêt 
général; il n'est ni armée, ni fortifications, ni même 
dévouement qui puissent résister à la volonté de tous ; 
un peu plus tôt, un peu plus tard, si le souverain ne cède 
pas à la justice, il est perdu. 

On a changé les lois et il y en a eu d'excellentes faites 
de mon temps : le jury, l'égalité devant la loi, etc., etc. 
Il s'en prépare d'autres aussi bonnes, telle que l'in- 
struction générale qui eût dû précéder de beaucoup le 
suffrage universel, mais qui ne tardera pas à être 
proclamée et sera la gloire immortelle du ministre 
(M. Duruy) qui en a montré si loyalement les avantages 
et la tiécessitè. 

Constatons enccM^e de grandes améliorations. Un 
homme peu riche, jouit à présent de choses utiles et 
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agréables que n'aurait pu se procurer autrefois le 
prince le plus puissant de la terre : les communications 
faciles et incessantes ont mis à son service tout l'uni- 
vers. On récolte pour lui le thé en Chine et le sucre aux 
lies; l'Amérique et l'Asie lui envoient leurs plus belles 
productions, et Ton travaille en tous lieux pour satis- 
faire à ses besoins et pour lui créer des plaisirs. 

Bien plus, sa vie est prolongée de tout le temps que 
lui laisse la promptitude de ses relations, le chemin de 
fer, le télégraphe électrique, la photographie, tout va 
si vite, que l'existence moderne d'une seule personne 
peut produire autant et plus que plusieurs générations 
d'autrefois. 

Ajoutons qu'une fois entré dans cette voie des amé- 
liorations matérielles, il y a mille perfectionnements qui 
doivent suivre; tous les efforts se portant vers les 
sciences positives, il est probable que des découvertes 
nouvelles et de hardies inventions créeront des indus- 
tries inconnues qui perfectionneront encore toutes les 
choses matérielles, et qui augmenteront le bien-être 
et les jouissances physiques. 

Mais en est-il de même pour les choses intellec- 
tuelles ? 

Les nobles instincts se sont-ils mieux développés? 
Le cœur est-il plus ardent pour le bien et les* yeux 
plus charmés par le beau? A-t-on une révélation plus 
certaine de la destinée de l'homme pour le présent et 
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pour l'avenir? et des idées d'un ordre plus élevé lui 
font-elles trouver pour son esprit des jouissances qui 
Tarrachent aum maux inévitables de ce monde et le 
portent dans les régions idéafles de la pensée où les 
chagrins delà terre n'atteignent pas? 

Est-on meilleur et plus heureux? 

J'ai peur qu'il n'en soit un peu de la société actuelle 
comme des spectacles modernes. 

La salle est plus belle et la pièce est moins bonne. 

Des sièges élégants et de jolies dorures ornent l'inté- 
rieur du monument, mais des paroles grossières, ex- 
primant des idées vulgaires, s'y débitent sur la scène. 

Les coussins élastiques et de larges fauteuils tiennent 
le corps à l'aise, mais l'esprit est blessé par des cho- 
ses choquantes qui révoltent la raison. 

L'air de la salle est purifié et la lumière y est écla- 
tante, mais au lieu de vous montrer des sentiments 
généreux sortant du cœur des hommes de bien, pour 
charmer votre esprit et y laisser de doux souvenirs, 
on vous étale tout cet égoïsme honteux et cet intérêt 
personnel qui attristent la pensée. 

En sortant du théâtre, autrefois, vous aviez le corps 
- un peu endolori par les mauvais sièges, mais vos 
meilleurs sentiments étaient exaltés par la vue d'actes 
généreux et de dévouements héroïques. 

Après un ouvrage où la peinture des beaux côtés de 
ràmc humaine vous élevait au-dessus des intérêts ma- 
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tériels, vous auriez tendu la main à voire ennemi, vous 
vous seriez dévoué à votre ami, à votre patrie, au bien 
de tous. 

Quand vous quittez, maintenant, la belle salle, le 
bon siège où vous avez écouté à votre aise quelque 
pièce nouvelle, où toutes les bassesses humaines vous 
ont été révélées sous prétexte de vérité, vous mettez 
la main sur votre poche pour qu'on n'y prenne pas votre 
bourse, vous mentez à votre ami, dont vous vous dé- 
fiez, et vous vous moquez impitoyablement de ceux 
qui s'occupent du bonheur des autres, et que vous 
appelez des socialistes. 

C^est que les changements de la littérature ne sont 
pas heureux, et qu'ils ont agi sur la société. On a ri- 
diculisé tout ce qui était d'un ordre élevé et délicat, 
pour y substituer l'apothéose de choses grossières, 
égoïstes et malsaines à l'esprit. Les écrits de nos jours 
ont abaissé le niveau intellectuel en peignant le vice et 
le laid) au lieu du beau et de la vertu, et, ce qui me | 
parait grave et m*afïlige profondément, car j'aime notre 
pays comme un enfant aime sa mère, c'est qu'on y a 
perdu tout esprit de justice. L'intérêt ou le caprice 
décide tout. 

L'esprit de justice est une des plus belles facultés de 
l'intelligence humaine, et c'est aussi une des bases les 
plus solides de toute société. 

Le jour où l'esprit de justice disparaît des relations 


r 


[ 


ÉPILOGUE. 587 

que les hommes ont entre eux, il ne reste plus que 
rhabileté. 

Cela forme une société de dupes et de fripons. 

Mais bientôt les dupes s'instruisent à cesser de 
l'être, et une société où tous sont coquins ne peut pas 
subsister longtemps. 

Ceux qui écrivent devraient réunir leurs efforts pour 
retenir la société sur cette pente malheureuse, et cher- 
cher à élever toutes les pensées vers les hautes ré- 
gions de la justice et de Téquité. 

Lorsque les romans de Grandisson et. de Clarisse 
excitaient si vivement la sympathie de la société an- 
glaise, on dit qu'ils produisirent des types admirables 
de dignité, de tendresse et de vertu, par l'envie d'at- 
teindre à la perfection dont ils offraient de si beaux 
modèles. Ne serait-ce pas alors avec frayeur que l'on 
devrait voir de notre temps s'éveiller de si vives sympa- 
thie pour les Rigolboches et les Uobert-Macaires, et 
n y aurail-il pas de grandes raisons de s'attrister? 

Ce sont encore des efforts malheureux que ceux qui 
ont tenté de changer la religion, et jamais l'idée répu- 
blicaine et le principe socialiste les plus avancés 
n'iront aussi loin en fait d'égalité et de fraternité, que 
la doctrine chrétienne des premiers siècles du christia- 
nisme^ quand les plus grandes dames de Rome, et 
jusqu'à des impératrices quittaient leurs palais pour 
venir fraterniser avec le peuple, dans les catacombes, 
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et y apportaient leur argent et leurs bijoux pour sou- 
lager la misère ; où le vieil univers rajeuni, voyant dans 
la croix toutes les grandes questions résolues, attendait 
un bonheur infini de la mort. Ce qu'on veut mettre à 
la place est bien triste. Car, en faisant de l'espèce hu_ 
maine des corps sans âmes, et de l'univers un monde 
sans Dieu, on dte tout refuge au malheur; si les cieux 
sont déserts, où donc élèvera-t-on les yeux quand on 
aura perdu toute espérance sur la terre? Avant de sup- 
primer Dieu, Tàme et rétemité, il faut supprimer la 
mort, sans cela, la vie serait trop désolée. Comment 
survivrait-on à ceux qu'on aime, si l'on n'espérait pas 
les retrouver un jour? et que deviendraient les pau- 
vres mères qui auraient perdu leurs enfants? 

Une erreur consolante ne vaudrait-elle pas mieux 
qu'une vérité qui doit désespérer? 

Les choses les plus frivoles, comme les choses les 
plus sérieuses, ont eu aussi leurs innombrables chan- 
gements. Ainsi, les modes, qui subissent de conti- 
nuelles variations, sont à présent fort peu agréables. 
Un luxe effréné, qui se manifeste par le plus mauvais 
goût, des habitudes ignobles qui attirent les gens ri- 
ches désœuvrés et en évidence, vers tout ce qui révèle 
les penchants grossiers et vicieux, annonceraient pour 
notre pays une époque de décadence, s'il ne s'élevait 
pas des classes laborieuses, de vigoureux esprits nou- 
vellement admis aux lumières intellecluelles qui pro- 


J ! 


ÉPILOGUE. 381) 

metlent à la France une génération forte et honnête. 
Car il y a là, et aussi dans toutes les classes de la 
société, de jeunes hommes qui travaillent à l'écart et 
grandissent loin du monde des plaisirs, dans Tétude 
de graves et salutaires pensées, et dans l'habitude des 
généreux sentiments. 

Disons encore que les grands travaux industriels 
qui s'organisent de toutes parts entre gens d^ tous 
pays, doivent avoir d'heureux résultats pour éteindre 
les haines nationales que Ton entretenait entre les 
peuples dans les idées de guerre. La guerre, ce grand 
fléau inventé par les hommes, disparaîtra un jour 
parmi les nations civilisées. 

Alors, que de forces, que de temps, que d'intelligence, 
que d'argent, absorbés par la guerre et par les armées 
permanentes pourront être employés à des travaux 
agricoles ? Comme on pourra faire du sol de la France 
un magnifique jardin productif et charmant. C'est 
surtout en augmentant les denrées de consommation 
qu'on détruira la misère... Tout entant naissant sur lu 
terre de France recevra d'abord l'éducation, et trou 
vera ensuite les moyens de vivre par son travail. 
J'avoue que c'est surtout dans ce que l'empereui' 
Napoléon III fait pour arriver à ce but, que je l'admire 
profondément... Il y a bien encore les embellisse- 
ments de Paris qui me charment, car je pense avec 
les anciens que le beau est l'éclat du) bien... J'avoue- 
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rai aussi que j'ai une certaine sympathie pour M. Hauss- 
mann, qui seconde si bien les vues du souverain, et 
qui a le courage de faire de bonnes choses pour les 
Parisiens. Un jour viendra où la reconnaissance re- 
tiendra et bénira son nom. 

Car les améliorations matérielles sont admirables 
dans Paris, les monuments, les boulevards, les prome- 
nades, toutes ces merveilles inouïes qui charment les 
regards doivent concourir certainement à relever les 
idées par la contemplation du beau. Le culte de la Grèce 
pour la beauté n'a-t-il pas suffi à sa civilisation pour 
l'élever si haut, que sur plusieurs poinls elle n*a jamais 
été surpassée? Ce sentiment du beau a fait atteindre le 
talent de ses artistes jusqu'au secret de l'idéal; il a 
cxallé le cœur de ses citoyens jusqu'aux plus sublimes 
actions, et il a élevé jusqu'à la plus haute beauté mo- 
rale l'intelligence de ses philosophes. 

Espérons donc, car si les révolutions nombreuses de 
notre époque, en déplaçant plus d'une fois le bien et le 
mal, ont affaibli et troublé le sentiment de la justice, 
et si des ouvrages imprudents ont altéré le sens moral, 
le calme, le bien-être, la connaissance du vrai et la 
vue du beau ramèneront les esprits aux principes de 
l'équité et éteindront toutes les divisions qui s'opposent 
au bonheur général ; notre siècle s'est mis en marche 
vers la terre promise; sans doute il n'est pas encore 
arrivé, et l'on doit crbindre qu'il ne s^égnre en route; 
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mais, si je ne puis pas dire que j'ai vécu dans le meil- 
leur des mondes possibles, je dois reconnaître que ma 
vie s'est écoulée dans un petit coin de la terre où l'on 
s'agitait le plus possible pour chercher le bien et le 
beau. 

Heureux sont ceux qui peuvent y contribuer. N'eus- 
sent-ils apporté qu'un imperceptible grain de sable au 
monument de l'avenir qui doit abriter le bonheur géné- 
ral, n'eussent-ils fait qu'éveiller un moment dans un 
cœur cette sympathie pour la justice et la vérité qui 
peut un jour réunir tous les hommes dans des senti- 
ments d'affection et d'équité, ils auraient bien em- 
ployé la minute qui nous est accordée dans cet infini 
sans limites où nous passons si rapidement. 


FIN 
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